亚历山大·索希·西基尔基一个人站在他的顶层公寓里。

    人总会慢慢熟悉环境。就是这样。他的生活已经变得很惬意。对一个有他那样的起点的人来说，现在的生活太愜意了。这种生活方式是他当初期望得到的。他不知道自己是否还和以前一样能吃苦耐劳，不知道他还能不能走进那践窠穴，走到那些骗子们中间，毫无畏惧地进行破坏活动。他的答案很肯定，不能。不是年龄让他衰弱了，是这种舒适的生活。

    索希小时候，家人就被诱捕进了列宁格勒那个可怕的包围圈。纳粹包围了城市，给他们带来难以言表的痛苦。1941年10月21日，封锁开始后一个月，索希满五岁。到他满六岁和七岁时，封锁仍未解除。1942年1月，由于每天只被配给四分之一磅面包，索希十二岁的哥哥盖夫雷尔和八岁的姐姐艾琳都被饿死了。索希靠吃野猫野狗活了下来。大多是野猫肉。人们也许听到过这样的故事，但无法想象那种恐惧，那种巨大的痛苦。你无能为力，只能忍受。

    但即使那样，即使那种恐惧，你也会慢慢适应。苦难和舒适一样，都会变成平常事。

    索希记得他第一次到美国来的情景。到处都能买到食物。不用排长队，没有食物匮乏现象。他记得买了一只鸡放在冰箱里。简直不敢相佶。他有一只鸡。半夜，他满身冷汗地醒来，跑到冰箱面前，打开冰箱，盯着那只鸡，心里才感到安全。

    他现在仍然会那样。

    他的大多数苏联老同事都怀念过去的日子。他们怀念苏联的那种势力。有几个还回到那个国家去了，但大多数留在美国了。他们都是苦命人。索希雇用了一些老同事，因为他信任他们，想帮助他们。他们有历史。在那些艰苦的岁月里，他的老克格勃朋友们都感觉自己特别可怜。索希知道，他们也会打开冰箱看，不知道自己还能走多远。

    饿肚子的时候，你不会为幸福或成就烦恼。

    能记住这些是件好事。

    生活在难以置信的财富中时，你会迷失。你会为精神性、心理健康、满足感和人际关系这样的事情烦恼。你不知道自己现在有多幸运，不知道挨饿的滋味是什么。在那种时候，你只能眼看着自己瘦到只剩一把骨头，无助地看着你爱的人一本来可以健康快乐的年轻人——慢慢死去。而你出于某种可怕的本能，还在暗自高兴，因为今天你可以得到一片半而不是一片面包了。

    那些相信我们不仅仅是动物的人是盲目的。所有人类都是野蛮人。吃饱喝足的人只不过更懒惰而已。他们不需要杀戮就能得到食物。因此，他们衣冠楚楚，享用所谓的高级商品，让他们相信自己在某种程度上高人一等。废话。野蛮人只不过更饥饿而已。就这么简单。

    为了生存，你会做出可怕的事情。任何不相信这点的人都是自欺欺人。

    那个留言是从他电脑上来的。

    现在就是这样。不打电话，不亲自上门，却通过电脑发送电子邮件。这种沟通方式很简单，而且不会受到追踪。他不知道那个老苏联如果还在，会怎样应对互联网。他们以前所做的大部分工作就是控制信息。但有互联网之后，你怎样控制？或者，也许区别并不大，最终都是利用信息漏洞围捕敌人。人人都会开口。人人都在互相出卖。人人都可能背叛邻居和所爱的人。有时是为了一块面包，有时是为了一张通往自由的车票。一切都取决于你当时有多饿。

    索希又看了一遍那条留言。很短，很简单。索希不知道怎样处理它。

    他们留下了电话号码，地址。但邮件的第一行老是闪回到眼前。说得那么简单。

    他又读了一遍：

    我们找到她了。

    现在，他不知道该怎样处理这个信息。

    我给缪斯打了个电话：“你