亲爱的A君：为了恭祝你一生的盛典，我要衷心送上纪念品“恋爱曲线”。这种礼物，不要说婚礼，就是在其他任何场合，包括日本、中国、欧美各国的任何地方，恐怕都是开天辟地以来任何人都未曾送过的。对此，我甚为得意。作为一名贫穷的医生，我相信即便用尽我的所有积蓄，也未必能买到让你这个百万富翁大公子满意的礼物。因此，我在深思熟虑后，终于想到了这个“恋爱曲线”。如果是“恋爱曲线”的话，我坚信一定会打动你的心的。我一边写信，一边为自己的这个想法感到从未有过的兴奋。将要嫁给你的雪江小姐，我并不陌生。为了祝愿你们永远幸福，在这儿我要送上“恋爱曲线”，用它来表示我对你们的祝福。你可能会觉得非常滑稽，像我这种迂腐不开窍的科技工作者，竟然也会使用“恋爱”之类的词语。但是请你相信，我并不像你所想的那么“冷血”，流淌在我心里的血也是热乎乎的。正因如此，我对你的婚礼才不会置若罔闻，我绞尽脑汁，才想出了这个很吉利的名字。

    为了你明天的婚礼，今晚我才动笔写信。虽然这非常失礼，可是你要知道这也是没办法的，因为“恋爱曲线”只能在今晚制作，而且它必须要在明天早上送到你的手里。尽管你可能会非常繁忙，但我坚信无论多忙，你肯定都会看完我这封信的。虽然有些啰嗦，我还是打算先详细说明何谓“恋爱曲线”。简单地说，“恋爱曲线”就是将爱情的极致表现为曲线。这种自古以来无人尝试的礼物，如果不讲清楚它的由来，不仅会让你感到有点儿理解上的困难，我也会觉得有些遗憾的。因此，虽然有些复杂，不过还是请您耐心地读完这封信吧。

    为了让你清楚地了解这个“恋爱曲线”的由来，我要先说说对你这桩婚事的看法。

    最后一次见你大概是在半年前了吧。在这半年时间里，你我之间没有任何联系，但突然间我送你这么珍贵的礼物，你应该早就察觉到这里面肯定有些深刻的缘由了吧。哎呀！对聪明的你来说，或许早就猜到这缘由是什么了吧。

    你应该十分清楚，被你称为身上只流着“冷血”的我，是一个爱情失败者。可能你会认为，作为爱情失败者的我送给爱情胜利者你的礼物，肯定是饱含悲伤之情的吧。不过从你甩掉很多女孩子的经历来看，你应该还没有品尝过失恋的痛苦，你肯定不会同情我的。因为你对女人有一种神奇的吸引力，所以你很难体会像我这样的男人，仅仅会因为一个自己喜欢的女人被别人夺走，就陷入失恋的深渊不能自拔！不管你怎么想，我还是对你身上这种吸引女人的神奇力量羡慕不已。尤其对你所拥有的金钱，我羡慕得已经有些怨恨了。在你的金钱面前，首先是雪江小姐的父母低下了头，接着雪江小姐也被迫低头了……我的这些话，让人觉得好像我对你怀有恶狠狠的敌意一样。其实我是一个性格软弱之人，是不太可能对别人怀有敌意的。要是我真的对你怀有敌意的话，我就不会给你写这封信了。这么说可能对你很不礼貌，其实直到现在我对雪江小姐还是非常眷恋的。对即将成为雪江小姐丈夫的你，我又怎么会夹杂一丝敌意呢？我一边写这封信，一边在心里为你们二人的真正幸福而祈祷。

    半年前，饱受失恋之痛的我逐渐与世隔绝，把自己关在研究室里，一门心思从事起生理学方面的研究来。此后，研究就像恋人一样成为我的全部。就像胸膜炎的伤口在下雨前会感觉疼痛一样，有时候我的心也会痛，不过我还是逐渐忘记了所有的往事。随着自己研究的进展，最近我终于迫使自己不去回忆那段悲伤的过去。在听到你俩结婚的消息之前，我感觉往事已渐渐从我的记忆中慢慢淡去。可就在前几天，我意外地收到一个人的来信，才知道你马上要结婚的消息，于是被强压在心底的悲伤回忆，又强烈地冒了出来，最终我决定送你这个礼物。

    作为一名