接到“母亲病危速归”的电报后，我草草收拾行装，赶到东京车站准备乘坐回家乡名古屋的火车。我坐上了晚上八点四十分开往姬路的第二十九号列车。这趟列车最近被称做“魔鬼列车”，车上偷盗和其他犯罪的事件频频发生，成为人们恐怖的焦点。坐上此趟列车我也感到相当不舒服，可是一想到母亲突然生病，不知道怎么样了，或者说不准已经去世了，我就寝食难安。因为这趟列车是我能够乘坐最早的一趟车，所以我就购买了三等座位的车票。

    尽管是“魔鬼列车”，可乘客在东京站就已坐得水泄不通。我座位正对面的椅子被一个眼戴墨镜、头戴麦秆帽、西装上套着披风的四十左右的男人占据。那人的脸色惨白，就是所谓的容貌不佳之人。我觉得他的穿戴有点儿不合时宜，看了有点儿让人不舒服，不过，我脱了鞋往座位上一坐，靠着车窗，闭上眼以后，不知什么时候竟把这相貌丑陋之人的事情忘得一干二净，脑子里满是母亲的事情。如果是平时的话，我一坐上列车就会睡意袭来，可今晚我却怎么也睡不着。之后，我脑子里乱哄哄的，一会儿想起住在牛达寓所里的妻小，一会儿又想到草草做了一半的工作。

    因为是梅雨季节，经过国府津的时候，雨开始淅渐沥沥地下了起来。听着滴答滴答击打车窗的雨声，我闷闷不乐的心情更加郁闷了。车厢内满是呛人的烟味。旅客中有睡着的，也有极有兴致地聊着的。昏黄的灯光映照下的人脸上总觉得浮现着一种悲伤的旅愁。可能是我的心理作用吧，我觉得人们的脸上都带着对“魔鬼列车”上其他人的防范之意。不经意问，我扫了一眼对面那个长相丑陋的人，看见他睡着了，还打着轻微的鼾声。

    此时，可能是考虑事情累了，我不知不觉地打起盹来。可能是列车刚刚过了浜松的时候吧，我被车内嘈杂的声音惊醒。我看到列车长和其他工作人员着急地跑来跑去。我有一种不妙的预感，抬头一看，坐在我对面那个戴墨镜的相貌丑陋的人不知去哪里了。我问身后的人发生什么事了，才知道刚才二等车厢一位乘客的巨款被盗，引起了轩然大波。当我知道这真不愧是名副其实的“魔鬼列车”时，不禁打了个冷战。

    过了一会儿，当我想去洗手间，站起来准备穿鞋时，发现右脚的鞋丢了。我吓了一跳，在座位下面找也没找到。平时我就富有想象力，此刻看到自己的鞋丢失了，马上就和二等车厢的偷盗事件联系在了一起。有了这样的推断后，我再也坐不住了。

    “喂，车长！糟了，我的一只鞋丢了！”

    我向正从旁边走过的车长大声喊道。其他乘客都一齐看着我，甚至有人都站了起来。

    车长面带不悦，到我跟前来，先在座位下找了找，当然什么也没有。之后又在我对面空着的座位下找起来，不一会儿，他站了起来。右手里拿着一只鞋。

    “不是就在这儿吗？你那么夸大其词都吓了我一大跳。”

    车长责备似的说道，我有点儿不好意思，可突然发现车长手里拿着的鞋跟我的式样不同。并且竟然是一只左脚的鞋。

    “车长，这不是我的。我丢的是右脚的鞋，这只是左脚的！”

    听我这么一说，车长神色一变，把自己拿着的鞋和我左脚的鞋对比起来。

    “哎呀！这可真是奇怪呀！莫非……”

    正在这个时候，刚才不在的那个戴墨镜的人用手绢擦着手回来了，他一看见车长满脸惊讶，一下子就站到那儿了。车长立刻把注意力投到那个人的脚上，说道：“哎呀！你怎么两只脚都穿着右脚的鞋呀？”

    那人低头看自己的脚下，好像才发现似的，说：“呀，这好像是我不小心……”

    “这鞋是你的吧？”车长举起手里的那只鞋问那人道。

    “这的确是我的。”那人红着脸答道