第七章 玛莉·利文沃兹
万分感激你,让我如释重负。
——[英]威廉·莎士比亚《哈姆雷特》
阳光穿透厚厚的积雨云照耀着大地的景色,你是否曾经欣赏过?如果答案是肯定的话,你就能体会到这两位美丽的女士走进房间时所产生的影响。玛莉俏丽的神采,不论何时何地都耀眼夺目,不论走进任何人群都能引起在场人士的一致神往。埃莉诺虽稍显逊色,但引人遐想的风采绝不输于其堂姐。然而,在发生了天大的惨案之后,这群包括我在内的人,也只能压抑着向往和爱慕的情绪,或许什么反应都没有吧。但我一听到讶异和赞叹的喃喃声,就感到厌恶,并觉得自己的灵魂在往后退缩。
我尽快找到了一个最不起眼的位置,让我身旁不停颤抖的小姐坐下来。然后我环顾四周寻找她的堂妹。尽管埃莉诺·利文沃兹在楼上对话时弱不禁风,但此时却没有丝毫迟疑或害躁。埃莉诺挽着警探格里茨的手进场。格里茨在陪审团面前突然装出自信十足的模样,但是一点也不让人觉得可靠。她平静地站着凝视眼前的场景,然后向验尸官致意,并且表现出吾尊彼卑的气势,仿佛当下是在向众人暗示他乃豪门里的不速之客,之所以能留下来,只不过是主人的礼遇再加上容忍罢了。她的仆人连忙为她找了位子坐下,其雍容的姿态更像在会客室里趾高气扬的模样,而非在目前的场面应有的矜持拘谨。尽管外人察觉到这些举止做作的成分居多,但她的做法并非全然没有效果。窃窃私语的声音立刻平息,探究隐私的眼光也消散,现场众人的脸上似乎被迫露出了敬重的神情。即使是在楼上房间领教过她不同风采的我,现在也有压迫的感觉。我转身面对身旁的女士,看见她用质问的眼神紧盯着堂妹,这令我大为震惊,看她的神情恐怕会对她堂妹不利。所以我连忙抓住玛莉扶在椅子边缘因紧握而失去知觉的手,正要请求她慎重之时,验尸官已缓慢而慎重地念出她的名字,将她的思绪拉回到现实中来。她急忙收回注视堂妹的目光,抬头面对陪审团。这时她散发出一抹宜人的风采,令我不禁回想到方才对名门闺秀的遐想。不过她的风采一闪即逝,接着她以极为谦逊的态度,准备回答验尸官开场所提出的问题。
然而,我此时此刻焦虑的情绪着实难以形容。尽管这时候她表现得温柔甜美,但就我所知她脾气并不小。她是否会在此重申她发现的疑点?她是否痛恨自己的堂妹,并且不信任她?在房间里别无他人之时,她能轻易说出口的话,但此时此地在全世界的面前,她是否有胆量重述一次呢?她是否希望自己能说出口?她的表情并没有透露她的意向,所以焦虑不安的我只好再度将眼光转向埃莉诺。埃莉诺的恐惧和忧虑我可以轻易理解,如今堂姐在她之前先发言,这让她更加退缩,甚至用惨白无生气的双手掩盖住整张脸。
玛莉·利文沃兹的证词很短。问题多半是关于她在家中的地位,以及她和过世家长之间的关系。随后她被问及对谋杀案的了解,以及她堂妹和仆人发现尸体时的情景。
她日子过得养尊处优,今天之前从未感受到忧虑与困顿。她扬起一边的眉毛,以低沉的、充满女人味的声音回答,声音犹如铃声传遍室内各处。
“各位,你们问我的问题,我无法依个人所知予以回答。我对这件谋杀案一无所知,对发现的经过也完全不清楚。我知道的一切都是借由他人的叙述得知的。”
我松了一口气,雀跃不已。同时我也看到埃莉诺·利文沃兹放下沉重的双手,脸上闪过一道带着希望的光辉,然后又像大理石反射的阳光似的消逝无踪。
“你们可能会感觉到奇怪,”玛莉认真地接着说,脸上掩饰不住恐怖的阴影,“我不曾进入发现伯父遗体的房间。我根本没有想到要进去。我只想冲动地飞离这令人惊骇而又心碎的一切。不过埃莉诺进了那个房间,她可以告诉你