么。”她说。

    我深吸一口气，对她的反应感到困惑。

    “那什么东西或什么人会对你有帮助？”

    她慢慢移开视线。

    “利文沃兹小姐，”我重新振作并认真地继续说，“你没有兄弟可以替你求情，也没有母亲可以指点你。且让我作为你的良友来恳求你，希望你完全信任我，并告诉我一件事。”

    “什么事？”她问。

    “你有没有从书房的桌上取走那张纸？”

    她没有立即回答，只是坐在那里，目光直视前方，眼神显示她似乎在衡量利弊。最后她转向我说：“关于你的问题，雷蒙德先生，希望你能为我保密。答案是：我取走了那张纸。”

    我极力压抑住脱口而出的绝望叹息，继续说道：

    “我不会质问你纸张的内容是什么，”我看到她摇摇手，颇有责难意味。“不过，有一点你非告诉我不可。那张纸还在吗？”

    她直视着我的脸。

    “不在了。”

    我花了好大的工夫才强忍住失望的表情。

    “利文沃兹小姐，”我接着说，“这个时候逼问你可能显得我很残酷，不过我还是得冒着触犯你的风险，问你一些看似幼稚又难堪的问题，只因我完全了解你危急的处境。你刚才向我透露了一件我非常想知道的事。那你能不能也告诉我，当晚从哈韦尔先生上楼到关上书房门之间——那扇门你在讯问时曾提到——你坐在自己的房间里听到了什么？”

    我立刻就知道我问得太多了。

    “雷蒙德先生，”她回答，“你急着想知道的事，我已经私下告诉你了，那是因为我不想让你觉得我不知好歹。现在我不能再多说什么了，不要再问我了。”

    她责难的表情令我身心都受到沉重的打击。我语带伤感地表示自己会尊重她的意愿。

    “我只是想靠自己的力量追查到元凶。我认为找出凶手是我的神圣职责。不过，我什么都不会再多问你了，也不会再提出为难你的要求。即使没有你的协助，我也要找出凶手，只是希望有朝一日破案时，你能谅解我动机纯正，行为中立。”

    “我现在就可以谅解你，”她开了口，不过又停了下来，看着我的眼神几乎是痛苦的恳求，“雷蒙德先生，你能放手不管吗？你可以这么做吗？我不要他人协助，我也不需要协助，我宁愿——”

    我听不下去了。

    “无罪之身慷慨地牺牲自己，罪犯没有权利因而获利。下毒手的人不能平白牺牲一名贵族女士的名誉与欢乐。我会尽我所能的，利文沃兹小姐。”

    这天晚上我走在大道上时，感觉自己有如热爱冒险的旅行者，在绝望时踏上狭长的木板，而木板下面是无底的深渊。从我眼前的阴影中，浮现出以下问题：我仅有的线索是，我相信埃莉诺想以清白之身保护他人，同时还要对付格里茨先生的偏见。我该如何找出杀害利文沃兹先生的真正凶手，如何还一名无辜女士的清白呢？况且她所招致的嫌疑，并非全然没有逻辑根据。