：“怎么了？怎么一回事儿？”

    然而他抽回了自己的手，将我往上推。

    “滚开！”他低声说，语调带有极为强烈的情绪，“滚开！”

    他又抓住我的手臂，几乎是拽着将我拉上楼。到达楼梯顶端时，他松了手，全身上下颤抖不已地斜倚在栏杆上，并张大眼睛往下看。

    “他是谁？”他惊呼，“那个男的是谁？他叫什么名字？”

    我十分惊讶，弯腰看到亨利·克拉弗林从接待室走出来穿越了大厅。

    “他是克拉弗林先生，”我尽量保持镇定地低声说，“你认识他吗？”

    哈韦尔向后跌跌撞撞地靠到墙上。

    “克拉弗林，克拉弗林。”他的嘴唇不住地颤抖，自言自语地说道。他又突然往前走，紧抓住身前的扶手死盯着我，所有的刚毅镇定都消失无踪，然后对着我的耳朵低声说：“你不是想知道是谁杀了利文沃兹先生吗？想知道的话就仔细看。就是那个人，克拉弗林！”

    随后他从我身边跳开，如同酒醉般踉跄前进，从我的视线中消失在楼上的大厅里。

    我冲动地想跟着他进入大厅，于是直接冲上楼去敲他的房门，但是没有人回应。就算我在大厅呼喊他的名字也没有用。他下定决心不出来见人了。我决定不能这样善罢甘休，就回到图书室给他写了一封短信，希望他能解释刚才那严厉的控诉，并让他知道我明天晚上会在自己的办公室里，希望他六点钟来见我。写完后我就下楼去见玛莉。

    然而，这天晚上注定失望连连。我在图书室时，她已经回卧房休息，而我也没能如愿地从她口中问出个所以然来。

    “这个女人和泥鳅一样滑溜，”我在心里念叨着，并在大厅里郁闷地踱步，“她本身就是个谜团，竟然还期望我能像尊重一个坦白的人一样尊重她。”

    当我正要离开房子时，看到托马斯下楼，手里拿着一封信。

    “先生，利文沃兹小姐跟我交代说她今晚很疲倦，无法继续待在楼下了。”

    我走到一旁阅读他递给我的信，一字一句地看着急促、歪斜的字母，感觉良心有点受到谴责。

    你问得太多了，有些事不需要我多做解释。我拒绝回答你的问题，却又感到万分难过，因为我别无选择。愿上帝原谅我们，不要再让我们继续绝望。

    下面又写着：

    现在你我见面未免尴尬，最好还是静静分开承受内心的重担。哈韦尔先生会去拜访你。再见！

    我横穿第三十二街时，听到身后传来匆促的脚步声。我一转身，看到管家托马斯站在我身边。

    “对不起，先生，”他说，“我有点特别的事要告诉你。你那天晚上问我，发生命案当晚来拜访埃莉诺小姐的绅士长得什么模样，我并没有好好回答你。其实原因是，警探一直在问我同样的问题，这让我觉得很不安。不过，我知道先生你是利文沃兹家人的朋友，所以我愿意告诉你。有一位绅士，不管他是谁，当时他说他姓罗宾斯，这个人今天晚上又来了，先生。不过这次他要我告诉利文沃兹小姐来访的客人是克拉弗林。不会错的，先生。”他看到我有所反应，又继续说，“我也跟厨子莫利说了，这个陌生人的举止怪异。他那天晚上来的时候，迟疑了好一阵子才要求和埃莉诺小姐见面。当我向他请教尊姓大名时，他在卡片上写下我告诉你的那个名字，脸上的表情作为一个访客来说是有点古怪，而且啊——”

    “而且怎样？”

    “雷蒙德先生，”管家压低声音，用激动的语调继续说；他在黑暗中向我靠得很近，“有一件事我全世界只告诉过莫利一个人，先生，这可能对破案会有所帮助。”

    “是事实？还是你的怀疑？”我问。

    “是事实，先生。我很抱