我和他交谈了一小时，从来没有遇见过比他更快乐的人，快乐到几乎欣喜若狂。

    ——［英］威廉·莎士比亚《爱的徒劳》

    我有一位客户住在R镇，他的名字是莫内尔。我要从他那里了解接近贝尔登女士的策略。我很幸运，几乎是一抵达R镇就和他见了面，并搭乘他的骏马阿尔弗雷德拉的马车上路，心想这次行动过程实在难以预料，能够和他见面，算是一开始就有好兆头。

    “怎样？今天还顺利吧？”一番客套后，他对我说道。此刻我们正快马加鞭向城里走去。

    “你这一部分很顺利，”我回答。

    我心想，必须先让他对自己的部分感到满意，才有可能将他的注意力转到我的事情上。我向他报告了官司进展的情形。由于这个话题涵盖的层面甚广，我们绕了R镇两圈他才想起有一封信要寄。因为信件相当重要，不容延迟，所以我们立刻前往邮局。他进了邮局，而我则在外面看着为数不多的、来来往往的人群，他们都在这个邮局前和友人相约碰面。这些人当中，我无意间注意到一名中年妇女。为什么特别注意到她，我也说不上来，她的外表一点也没有特别之处。然而她步出邮局时，手上拿着一大一小的两封信，一看到我便立刻将信藏在披巾下。这令我好奇，想知道那两封信的内容，也想知道她的身份，更想知道为什么一个陌生人看她一眼，就令她不自觉地做出如此可疑的举动。然而莫内尔此时正好回来，转移了我的注意力，而接下来的话题又聊得起劲，我很快就忘记了女人和两封信的事。最后我决心不让话题转回刚才谈个没完的官司，因此趁机对他说道。

    “对了，我想起来有件事要请教你。你知道本地有个姓贝尔登的女人吗？”

    “是寡妇吗？”

    “我不知道。她的名字是艾米吗？”

    “是的，艾米·贝尔登。”

    “对，就是她。你对她这个人熟不熟？”

    “我看不出你怎么会对她有兴趣。她是本镇一位橱柜木匠的遗孀，颇受敬重，就住在沿着这条街下去的一座小屋子里。如果有老游民无处过夜，或穷人家无法照顾小孩，她都会伸出援手。”

    “你说她还颇受爱戴。她有没有什么亲人？”

    “没有，她自己一个人住。我相信她是有一点点收入，尽管她并不富裕，整天不是针织就是行善事。她的心肠很好，在这个小镇里有发挥之处。你怎么会问到这个？”

    “公事，”我说，“纯粹是公事。贝尔登夫人——对了，请不要向别人提起——她和我的一个案子有关联，所以对她有点好奇。但目前的进展我并不满意。事实上，我想找机会好好研究一下这位女士的性格。不知道你能不能介绍我到她的屋子里，让我能够借机和她详谈？如果你能介绍的话，事务所会感谢你的。”

    “我想应该可以。以前夏天旅馆客满时，她会让人进去过夜。我或许可以借口希望她能让我的朋友借住几天，因为朋友急着接到事务所发来的电报，所以要住在靠近邮局的地方，这样电报一来，他就可以立即获得消息。”

    接着莫内尔对我狡猾地眨眼。他大概没有想到他的安排正合我意。

    “你不必那样说。就告诉她，我有个怪癖，就是不喜欢住旅馆。然后告诉她，不知道有谁比她更适合接纳我，反正不会打扰她太久的。”

    “我让自己的客人住到别人家里，人家会对我的待客之道另眼相看的。”

    “是很麻烦没错。不过，就让别人去批评你的待客之道吧。”

    “好吧，如果你坚持的话，我们就看看能不能成功吧。”

    我们来到一处白色别墅式样的住家，外表朴素却不失雅致。

    “这就是她的家，”说完他跳下马车，“我们先进门