母亲吧。

    “为什么？是什么样的原因，会让拥有朱唇的女士认为自己永远不会结婚？”

    她迅速看了我一眼，然后视线往下移开。我担心触犯到了她，感觉很过意不去，而她突然用平稳却低沉的语气说：“我说我永远结不了婚，是因为讨我欢心的人，永远无法成为我的丈夫。”

    我本性中潜藏的浪漫情怀立刻活跃起来。

    “为什么不行？你在说什么？快告诉我。”

    “没什么好告诉你的，还不是因为我这么软弱，”她说的不是“陷入爱河”，因为她心高气傲，“才会欣赏一个我伯父永远不准许结婚的对象。”

    她起身作势要离去，但我拉住她。

    “你伯父不准你和他结婚？”我重复，“为什么？因为他没钱？”

    “不，伯父爱钱，不过没有爱到那种程度。何况克拉弗林先生也不穷。他在自己的国家拥有一栋漂亮的房子——”

    “他自己的国家？”我打断，“他不是美国人？”

    “对，”她说，“他是英国人。”

    我实在看不出她为什么说得如此困难，不过我假设她内心正受到回忆的折磨，所以继续问道。

    “那有什么问题？是不是他不够——”我准备说“专情”，但忍住没说。

    “他是英国人，”她用之前痛苦的口气强调，“事情就是那么简单，伯父永远不会允许我嫁给英国人。”

    我呆呆地看着她，从来没有想过原来理由可以这么简单。

    “伯父对这件事的执着，简直到了疯狂的地步，”她再度开口，“与其要求他让我嫁给英国人，不如要求他让我投水自尽来得容易。”

    比我还有判断力的女人必然会说：“照你这么说，为什么不干脆将他忘得一干二净？为什么要和他跳舞、聊天，让你对他的倾慕演变成爱慕？”然而我当时一心想的都是浪漫的故事情节，而且对她伯父的偏见既无法谅解，也不能苟同。我说：“简直是霸道嘛！他为什么对英国人如此痛恨？就算他真的痛恨英国人，你又何必约束自己，为的只是顺应他不合理的想法？”

    “为什么？你要我说吗，夫人？”她说，脸色泛红，将视线移开。

    “说啊，”我回答，“告诉我事情的始末。”

    “好吧，反正你已经知道我最好的一面了，让你领教我最糟糕的一面也无妨。我很不愿意惹伯父不高兴，因为，因为……他一直栽培我成为继承人，我知道如果嫁给他不中意的对象，他一定会马上改变心意，一毛钱也不让我继承。”

    “可是——”我脱口而出，她的话让我的浪漫情怀有点扫兴，“你告诉我克拉弗林先生生活优越，所以也不用继承什么钱。而且如果你真的爱——”

    她紫罗兰般的眼睛惊讶地闪动。

    “你不明白，”她说，“克拉弗林先生不穷，但是伯父很有钱。我会变成皇后——”

    说到这里她停了下来，并且颤抖地倒在我的怀抱里。“哦，我知道听起来很势利，不过这都要怪我成长的环境。伯父教导我要崇拜金钱，如果没有金钱，我的生活将顿失所依。可是——”她整张脸浮现出另一种情感，表情软化下来，“我无法对亨利·克拉弗林说‘走开！我的未来比你还值钱’！这种话我说不出口，哦，我说不出口！”

    “那么你是真心爱他了？”我决定要追问到底。

    她很激动地站起来。

    “那不就是爱情的证明吗？如果你了解我，你会说是的。”然后她转身站在一幅挂在客厅墙上的画像前。

    “看起来很像我。”她说。

    我有两幅画质精美的相片，那是其中之一。

    “是的，”我说，“那正是我珍惜的原因。”