<er top">01

    七月八日星期一早上，席维斯打了个电话给山姆，并在十点半的时候到他的办公室。

    “事情不好了，”他说：“跟平常一样，他们没有事先通知我。我要被调走了，调到加州，主管当地顶尖的一个分社。算是升官了。”

    “恭喜。”

    “谢谢。这样一来，我就不可能再安排我们正在谈的那件事了。我是说，如果你决定要放手一搏的话。”

    “我是打算放手去做，你不能在离开之前先处理好吗？”

    “现在还太早。可是我替你稍微安排了一下，要不要写下来？乔·谭里尼，市场街一八二一号。那是一家卖糖果、香烟的小店，后面有一个赌马下注的小房间。十七号礼拜三他会等你去，不要把你的名字告诉他，提我的名字就行，他会知道是怎么回事。他会要你先付五百块，没有问题，付钱给他。在事情办妥之后，他会再向你要剩下的五百块。这次他会找比上一次更好的人来。”

    在山姆看来，这个情况不真实得出奇。他没想到在他的办公室里竟然会有这样的谈话，而席维斯说话的神态也丝毫没有什么见不得人的，就好像提及到哪里买新鲜鸡蛋最好。

    “谢谢你。”席维斯露出一副回忆陈年往事的神情。

    “很久以前，在别的地方，这种事要比现在方便多了。以一九三三或三四年在芝加哥、堪萨斯城、亚特兰大或是伯明罕等地来说，价钱要便宜得多。付十块钱可以打断一条腿；要是想杀了什么人，而那个人又不是什么重要人物的话，最多不过两百块钱。现在全国也不过只有一小撮职业杀手，而他们还只接帮会的生意，就算你能跟他们联络上，价钱也是天价。找个有毒瘾的小鬼，钱是少些，可是事情会做得乱糟糟的。职业杀手做起事来干净俐落，他们用很好的借口坐飞机来，两三个人一组，租一部车子，住在大饭店里，选好时间、地点就下手，手脚迅速而干净，事成之后就走人。业余的票友则总会是被逮到，也总是会供出是谁雇他的。”

    山姆他那很有礼貌的笑声听起来有些勉强、空洞。

    “这些事我倒是一直没想到，席维斯。”

    席维斯从回忆中醒了过来，他望着山姆。

    “我不想让已经紧张万分的你更加不安，包登先生。可是我还是先把这件事告诉你比较好，完全是出于好奇，我让惠林镇的顶尖分社查了一下他的底细。不是以客户委托的名义，就算是分社之间彼此帮忙。卡迪家在那里住了好几代了，他们算是山里的人，家里共有四个兄弟，两个比马克思大，一个比他小。在军中被判刑之前，马克思·卡迪没有任何前科，但也不是好人，卡迪家的四个孩子全不是好人。马克思曾用破瓶子把一个男人割得很惨，之后他才入伍的，那是为了一个女人争风吃醋。庭上让他选择入伍当兵或进监坐牢，所以他才从了军。他老头是个造私酒的，这一辈子都在监狱里进进出出，脾气火爆，三年前因为中风死了。他跟那几个男孩子的妈结婚时，她才十五岁，而他都将近三十了。她一直是个低能儿，现在和最小的儿子住在一起。最大的儿子在八年前和联邦探员追逐枪战时遭到格毙；老二在格鲁吉亚州监狱暴动中丧生，当时他正因杀人而在格鲁吉亚州服无期徒刑。先前我跟踪卡迪不成让我自尊心大受伤害，现在我倒不会感觉那么糟了。卡迪是那种很狂野的人。他们的想法跟一般人不同，不管他是不是因为犯那件强暴案被逮到，最后他都一定会进监牢的。像他这种人根本是非不分，他们唯一的念头只是会不会被逮到，只要是能逃得了的事都值得去干。”

    “这种性格不是有个名称的吗？”

    “心理变态。他们让我们学会这个名词，那是一种不知还有什么名词可以称呼的类别。他