道的。我不晓得现在是谁在管事，也不晓得会是谁来接手，可是他们连一天的生意也不会错过的，尤其是礼拜六。”

    他发现她已经很开心地醉了。

    “我要怎样才进得去呢？”

    “哎，如果你想进去的话，老兄，你得往下走到第一条巷子，穿过那条巷子左转走到第三扇门，然后敲敲那第三扇门。可是这些赛马每次都会把你咬得死死的，哎，要是你有二十块钱没处花的话。在这栋大楼里头碰巧有个漂亮的金发小妞，她正无聊得要死，你知道，她是个歌手，本来跟着一个乐队的，后来那个乐队垮了，她得赚个两文钱当旅费，才能到西岸去，那边已经安排好了试唱，她可是个真真正正道道地地的女大学生，而且——”

    “不用，谢了，今天不行。”

    她对他皱起了眉头。

    “赌马的，”她说：“讨厌的赌马客。”

    他道过谢，便照着她的话去找。那扇门很厚重，上面没有开小窗子。门打开了约六寸宽，出现一张生面团似的滚圆白脸，上头两颗像葡萄干的眼睛从门里望着他，说道：“啥事？”

    “我……我想找这里主事的人。”

    他听到门后有嘈杂的人声。

    “干啥？”

    “我……席维斯让我来的。”

    “等着。”

    门关上了，整整一分钟过去了之后，门又打开了。

    “没人听说过什么席维斯。”

    “乔·谭里尼认得他。”

    “妙极了。”

    那对葡萄干似的眼睛似乎看穿了他，眼神落在他的身后。

    “如果说……我想下注。”

    “去赛马场。”

    “等一下……”

    可是门已经关得紧紧的了，他等了一两分钟，然后又敲了敲门。

    “哎，我说，朋友——”那张白脸说。

    “听我说，本来乔要帮我做一件事的，现在他不能做了，可是我还是想要把那件事做了，我仍然愿意付钱，我想知道我该去见什么人。”

    “我。是啥事呢？”

    “我不能站在街上跟你说。”

    “哎，老兄，我听命行事，乔接私人生意，我不接。他有他的作法，我有我的作法，所以去跟你那帮人说，你甚至连这里的门都进不了。”

    门就要关上，然后又拉了开来。

    “别再杵在这里，老兄，也别再敲门，否则会有人出来跟你理论的。”

    门“砰”地一声关上了。

    山姆在市场街一带流连到晚上将近十点才离开。在电影里那种事总是轻而易举就能完成，主角总是能找到凶神恶煞型的人，他去了几间他所能找到的看起来最粗野的酒吧，以前他从不会和陌生人搭讪，如今他试着寻找合适的人选，先和对方聊天，然后把话题引导到可以用假设语气来说明他的难题。比方聊道：“只是举个例子啦，我有个朋友想花钱雇人把跟他老婆胡混的男人修理一顿……”

    “这个傻瓜最好找两三个朋友自己料理，要不然就干脆把老婆让给他算了，这种女人还不如走了的好。”有人如此答道。

    有一个人看起来很暴力且机灵的样子，可是听完这个问题之后，他说：“要你的朋友把另外一边脸颊转过来，求神原谅他心怀这种恶念，让他跪下来祈祷，使那个诱拐者知道自己的行为有罪，让那淫荡的妇人再回到耶稣基督的身边。”

    连番挫败之后，他尝试另一项方针。“这里归谁管？”、“在新埃塞克斯的地下社会里谁才是老大？”

    对于这方面的问题，一个满面愁容的酒保给他上了很低调的一课。

    “大哥，你最好少看点电视。要找这种人，在这个城镇可找不到。这儿没