半的东西，上百张从杂志上剪下来的图片，用图钉、用胶水贴在粗糙的墙上。他们低声地交谈。山姆把和马克思·卡迪有关的事情全说给安迪·科赛克听。

    唯一一扇结了蜘蛛网的小窗对着正屋，从山姆坐着的地方，可以看见那条细细的电线垂下又向上，经由南西房间窗框上所钻的小洞进入屋内。他能看到屋子后面的部分小山，但他并没有试着再多看到一些，因为他不想让自己的脸太贴近窗口。

    每个小时整点的时候，凯珞会送出短促的三声信号。当两个男人把有关卡迪的话题聊完了之后，科赛克谈到韩战和战场上的情形，还有他怎样受的伤，又有什么感觉等等。他们两个看了一阵子书——科赛克从屋角那一大堆积满灰尘的漫画里随手抓起几本来看。最后天色暗到既不能看书，也不能抽烟。

    凯珞在九点和十点整的时候都传送信号过来，科赛克把蜂鸣器捂住，他担心声音在寂静的夜里会传得很远。

    “该动身了。”科赛克说。

    他好像又害羞起来。他伸出手，山姆握住了。

    “我不希望她出任何事。”山姆说。

    “不会有事的。”他的声音里充满了承诺与信心。

    山姆摸索着跟在他后面步下梯子。科赛克进入外面的黑夜中。他没有发出一点声音。山姆睁大了眼睛看他，却看不见他在哪里。科赛克抹黑了脸，他的衣服全是黑的，而且他的动作轻松而警醒，一副受过训练的样子。

    南西房间窗户透出来的微光在十点半时熄灭。他想要睡觉，但是却睡不着。他听着漫漫夏夜的声音、虫鸣和远处的犬吠，路上经过的几辆汽车，还有再远一点的卡车的声音，以及更远一些，在山谷里经过的柴油火车的声音。

    黎明的第一道曙光惊醒了他。他把行车床尽量往后移得离窗口远些。六点钟没有信号传来。他抗拒着先发信号去的诱惑，时间一分钟一分钟地慢慢过去，从六点到七点的这一个小时，几乎就像永恒一样漫长。七点钟仍然没有她传来的信号。整座房子看起来毫无声息，死气沉沉。他们都在屋子里，在他睡着的时候遇害了吗？到了七点五分的时候，他实在等不下去了，他先发了信号。二十秒钟之后，正当他准备伸手去按发报键，只觉得口干舌燥，心跳得很厉害时，这时回复的信号传来了。他深吸一口长气，马上就为了吵醒她而深感抱歉。她实在很需要睡眠。

    他吃了东西。漫长的早晨过去了。一个推销员把车停在屋子前面，走到大门口，等了好几分钟，最后决定放弃，把车开走了。一只咖啡和白色花纹相间的猫，盯着草地那头的一只小鸟，尾巴抖动着，两耳向前贴，身子踞伏着，然后跃身扑了过去，却没有得手。它抬头向榆树上看了一阵，然后坐下来，把脸洗干净，再漫步走开，而小鸟却在树上加以嘲骂。

    到了中午，他愈发担心孩子们。要是卡迪不知怎地竟然找到他们的话……可是凯珞答应过每天跟他们通两次电话的，如果出了任何差错，她一定会朝仓房这边跑过来了。

    他不记得是否曾经度过比今日更漫长的一天。他看着地上的光影变化、拉长。六点钟的时候，太阳落在屋子后面西方的云层之后，夜色比平常临降得更早些。她在十点的时候发了最后一次信号，不久之后，就关了灯。

    <er h3">03

    沉睡中有迷雾般的梦，梦被早晨的闹钟打断，他伸手去抓那个其实并不存在的闹钟，并突然在一片漆黑中坐直了身子。他的反应因沉睡而模糊，在漫长而宝贵的几秒钟之内，他不知道自己置身何处，也不知道为什么他的心会跳得那么急。

    等他突然弄清楚是怎么一回事之后，他从行军床上滚了下来，想捞起那支手枪和手电筒。他的身体因睡意而不灵活，反而把手电筒碰得滚