法近距离地和火车“亲密接触”了。大概是大人们觉得危险的缘故吧。

    给我留下诸多美好回忆的公寓生活，从我上大学起逐渐远离了。读大学的时候我一直在名古屋的宿舍住，之后又在东京工作，公寓生活距离我越来越遥远了。

    十年之后，重回小时候住过的公寓，我大吃一惊，记忆中公寓的样子已经全变了。

    首先，楼增多了，我原来住的时候只有十五座楼，现在猛增到二十六座，快多一倍了。朋友们玩草地棒球的公园没有了，新建了令人陌生的大楼。公寓的空地并没有变化，但是楼距变小了，楼跟楼之间变得很窄，几乎是肩挨着肩。

    小时候觉得像世界那么大的广阔的公寓，现在看起来是那么小，简直小得让人窒息。原来高大的建筑物，也好像变得矮小破旧。过去崭新的令人羡慕的15号楼，现在墙皮脱落，破旧不堪了。

    这时我才由衷地感到：自己确实长大了。

    这部小说，正是由这种惊叹和感慨产生的。