随着熟悉的笑容答复我之后，她伸出食指抵在下颚上，眼神向斜上方飞去。然后仿佛想开了什么似的对我说：

    “——你要不要见见她？”

    “哎？”

    房间中，窗帘紧紧地闭合着，没有一丝缝隙，白天的阳光几乎无法穿透进来。

    在微光中，用完全放大的瞳孔读过信后，他点燃了手中的香烟。室内充满了梅雨时节的闷热感，再加上烟雾缭绕，更增添了一份阴郁。即使如此，由于不能开窗换气，所以最近烟抽得一下子少了许多。这对于本来就过着拮据的日子的男人来说，倒也是件好事。只是很久以前染上的臭毛病现在还改不掉，思考的时候无论如何都要来根烟抽抽。

    他故意放松，模糊了双眼的焦点，将目光投向了扔在矮桌上的一封信上。这封信，他已经数不清看过多少遍了。

    从手写的字体和信纸的感觉来看，寄信人应该是位少女。不过，一看便知信上的名字是伪造的，她在信中也为此而道歉了。要说她是故意想隐瞒自己的真实身份，好像也并非如此。在信的末尾处，写着自己的邮件地址，还贴着一张据称是她本人的贴纸照片，也就是所谓的大头贴。这照片可不可信还不太清楚，不过女孩很年轻，这倒是可以一目了然的。

    还有——信中那句用带有犹疑感觉的字迹所写下的“我喜欢上你了”。

    他把夹着香烟的手指放在跷起的膝盖上，仰望着上空。已经二十年没有收到过这种信了吧。这信居然能寄到，也让他很惊讶。看来并不像自己所想的那样，他还没有完全切断与外界的联系。

    一开始，他大致地读了一下，感觉当然还不赖。对方是一位年轻的女性，这点甚至让他不顾自己一把年纪地激动了一下。可是，当仔细地重新读过之后，他忽然觉得字里行间有些不对劲。

    这样一想，他觉得这张照片上的面容也好像在哪里见过。不过，那种一下子就能想起来的身边的人是不可能做这种事的，况且这十年来，除了工作以外，他正式接触年轻女孩子的机会屈指可数。如果要说在哪里见过的话，有可能最多也就是见过这个女孩小时候的样子吧——

    他摇了摇头，把烟按进烟灰缸熄灭了。

    就凭一封信，是猜不出她的目的的。要是觉得可疑的话，不去理会就好了。

    可是，他总是放不下这件事。或许是觉得如果对突然出现在他枯燥无味的生活中的“闯入者”置之不理的话有些可惜。若问他是否有所企图，他也无法明确地予以否定。就是一种类似于凑热闹的感觉。

    他站起来，从书架上找到了被太阳晒得变了色的信纸，并把它放在那封信的旁边，用快干了的圆珠笔写出模模糊糊的字迹，开始写回信。