“——您是青山先生，对吧？”她以平稳且充满温暖的声音说道。

    不包括这两次以咖啡店员和客人身份所进行的短暂交谈，这是她对我所说的值得纪念的第一句话，我感到有些诧异，也很正常。

    “为、为什么你会知道……”

    预想不到的情况让我好不容易才挤出声音。既然她以“对吧”来确认，就代表我并未主动对她报上名号，而且仅是客人的我，也没必要特地向她阐明自己的来历。

    “看来我猜对了呢！其实是因为这个……”

    她神色自若地开始说明缘由，从围裙口袋中拿出一张纸片。我一看到那东西，脸就像是吃了苦药般地皱成一团，而这可得归咎于六月底的某件事。

    那天，我在一座离京都最繁华的街道不远处，静静竖立于窄巷口的“拱门”前停下脚步。

    那是个惨不忍睹的假日。我前一天晚上和情人约好碰面，算是所谓的约会吧！出门前我抬头一看，天气似乎不太稳定，但我坚信这天会过得相当顺遂，连放在玄关口的伞也不屑一顾。

    我比约好的时间提早十分钟，在刚过正午时抵达对方指定的地点——河原町三条的汉堡店。情人早已站在那里，一看到我，就张开双臂跑了过来。

    她该不会想在大庭广众下给我一个拥抱吧？我总不能闪开，只好使劲站稳双脚。她挟着惊人的气势飞进我怀中，伸手抓住我的衣领——

    一如往常地使出了利落的大内割。

    与其摔倒在人来人往的餐厅地板上，当众被拥抱或许还好一点。我上半身抬起后，她在我旁边蹲下，气呼呼地追问道：

    “那女人是谁？”

    来自四面八方的锐利视线让我备感难堪。“你说的是哪个女人啊？”

    “昨天中午我在大学里看到的，你和一个女人在咖啡店聊得很开心，对吧？”

    我仰天长叹。看来她无论如何都想让我背上劈腿的罪名了。

    “在咖啡店里总会和店员、客人聊上几句嘛。我根本不知道那位女性是谁……”

    “我不想管你了，笨蛋！”

    她刻意打断我的话并站起来，然后冲出店外，朝北方跑走了。

    又来了。我哭丧着脸从地上站起。接着我必须赶快追上去，拦下她后并努力安抚嘴里不断喊着“我要跟你分手”的她，请求她的原谅。她偶尔会像这样醋劲大发，满足自己嗜虐的心态。两年内，她刚才的举动已经反复上演过好几次了。

    我一味地低着头，在周遭仍旧刺人的视线下离开了汉堡店。这时，仿佛在嘲笑我般，天上开始滴答滴答地下起雨。“要跑的话，也挑沿路上都有骑楼的南边吧！”

    我真切地这么祈求着。

    当我一路追到御池通时，已经完全看不到她的身影了。眼看着雨势一分一秒地增强，我很想尽快打道回府，但要是被她知道我并未认真追上去，无疑是火上加油，也不太好。既然都追丢了，总不能再往前直走，于是我便抱着淋成落汤鸡的觉悟，随意踏进位于附近的富小路通，继续往北走。

    穿过它与二条相通的十字路口后不久，我突然停下脚步。

    路旁有个外表复古的电子招牌，高度及腰，相当厚实，底座还附有车轮。自内部探出的插座没接上任何线路，寂寥地倒卧在地面上，虽然招牌没亮，但还是能一眼看出似乎是用来表示“营业中”的东西。招牌上写着这么几个字：“塔列兰咖啡店由此进”。

    正是这大胆的店名，让咖啡爱好者的血液有如置身于虹吸壶内部般沸腾。

    有位法国伯爵曾这么说：所谓的好咖啡，即是如恶魔般漆黑、如地狱般滚烫、如天使般纯粹，同时如恋爱般甘甜。

    这位伯爵的名字是查理？莫里斯？德？