最后一次见面应是在两周前，最早则得从那时再往前追溯半个月左右。

    那天才刚迈入八月没多久，是个热到让人发晕的日子。跑去大学的图书馆吹了一会儿冷气后，便在回家路上绕道前往超市买晚餐。

    超市位于一间小学正后方，将脚踏车停在随处可见的脚踏车停放处。当正要穿过停放处入口的自动门时，突然感觉有人拉住自己的袖子，便转过身一看。

    “——大叔。”

    站在面前的是一名长得像白种人的少年。

    他看起来差不多有十岁吧！棕色头发又细又软，长度约到肩膀；眼珠也是淡褐色的。他的右手拉住我的袖子，左臂抱着一颗足球。

    京都是个外国人很多的城市，少年出现在此处并不觉得有什么奇怪。但一牵涉到彼此能否沟通就另当别论了。更何况一切实在来得太突然了……

    “I can't speak Englisudent……”

    总之，脑袋完全打结。

    少年有些傻眼地从鼻子哼出一口气。

    “冷静点，大叔。我会说日语。”

    十分老成的口气成功地让人相当难堪。或许会觉得很不讲理吧！但还是忍不住有些粗鲁地扯回了自己的袖子。

    “我怎么看都不像是大叔嘛。害我完全以为你的国家把‘大叔’当成问候语来用了耶。”

    “少骗人了。你刚才明明说了English怎样的。”

    比刚才又老成几分的口气让人嘴角不由自主地抽动起来。

    “你的日语发音真标准啊。但你有个地方说错了，让我来教教你吧。你不应该叫我大叔，而是要叫哥哥……”

    “大叔，你是不是搞错啦？‘别人在跟你说话，你应该好好听才对啊。’别看我这样，我是在日本出生长大的，是个地道的日本人。”

    这下可糗了。目前是暑假，而他穿的t恤胸前的确别着小学的名牌，上面写的姓名完全是日本人会用的汉字名字。

    可能已经习惯了，还没询问，少年就自己回答：“我爸爸是美国人，所以替我取了健斗（Kent）这个在美国也能用的名字。妈妈是日本人噢。”

    他说话时翘起嘴唇的样子有些落寞。

    总觉得自己好像说了非常过分的话。为了掩饰失言，便努力挤出有点牵强的借口。

    “搞错的人应该是你才对噢，健斗。所谓发音标准的日语，意思是你明明人在京都，日语却说得像个东京人啦。”

    “啊，是这个意思啊？”

    无论再怎么老成，终究是个孩子。一下子就被唬得一愣一愣的。

    “我们直到最近都还住在横滨，爸爸工作的关系，春天才搬来这里。”

    “原来是这样啊。京都是个很棒的城市噢。你一定会喜欢上这里的。”

    明明自己也没有住多久，却忍不住用起前辈的口气。

    “是吗？”健斗并未老实地点点头。

    “当然啰。不过你现在应该还忘不了以前住的地方和那里的人吧——所以你为什么要叫住哥哥我呢？”

    在少年面前弯下腰来问道，他说了句“对噢”，露出认真的眼神。

    “我有事想拜托大叔。”

    “拜托我？哥哥虽然不知道自己能不能帮上忙，不过你还是说说看吧。”

    “大叔你现在要在这间超市买东西，对吧？”

    “对啊，哥哥现在要在这里买东西噢。”

    “你也会买牛奶吗，大叔？”

    “这么说来，家里好像没牛奶了。嗯，哥哥应该会买牛奶吧。”

    “那大叔可以把你买的牛奶……”

    “——搞什么啊！连一句哥哥