麦格雷睁开眼睛前，皱了皱眉头，仿佛不大相信刚才在睡梦中听到的那个呼唤他的嗓音：

    “姨夫！……”

    他仍合着眼皮儿，叹了口气，摸了摸床单，这才明白他并不是在做梦，而是发生了什么事，因为他的手摸不着原先躺在他身旁的麦格雷夫人温暖的身体。

    他终于睁开了眼睛。窗外月色明亮，麦格雷夫人站在镶着小方格玻璃的窗前，已经把窗帘拉开了。楼下有人正使劲地摇晃着大门，震得满屋都发出回响。

    “姨夫！是我呀……”

    麦格雷夫人仍往外瞧着，盘卷在发卡上的头发就象是围绕在她头上的一个奇怪的光环。

    “是菲利普在楼下破门，”她说道，她知道丈夫已经醒了，并且翻过身来朝着她，正等她开口说话。“你起来吗？”

    麦格雷光着脚穿了双毡制的拖鞋，抢先下楼去了。他刚才已经匆忙地套上了一条长裤，下楼梯时，他正穿着上衣。走到楼梯的第八级时，他本来应当低一下头，因为上面横着一根小梁。平时，他总是这样做的，习惯已经成了自然。可这次他给忘了，前额磕着了横梁，他很不高兴，嘴里骂骂咧咧地离开了冰冷的楼梯间，走进了尚有一些余热的厨房。

    大门上安有几根铁栏杆。门外，菲利普正在对一个人说话：

    “请等着我，我要不了多长时间。天亮前我们必须赶回巴黎。”

    麦格雷夫人正在楼上穿衣服，可以听见她在楼板上来回走动的声响。麦格雷把门打开，由于刚才磕的那下子挺疼，他脸色阴沉沉的。

    “是你呀！”他看见自己的外甥站在公路上，便咕咕哝哝地说了这么一句。

    一轮巨大的明月在掉了叶子的成行白杨树上空荡漾，把夜空照得通亮，连最细的枝权都能看得清清楚楚，卢瓦尔河拐角的那边泛起了一片片闪闪的银光。

    “东风！”看到飘动着银灰色微波的河面，麦格雷象当地任何一个居民那样，立即就联想到了这一点。

    他果在门框里瞅着这位不速之客，等着他先开腔，这是住在乡下的人养成的一种习惯。

    “我没有把姨姨吵醒吧？”

    菲利普的脸颊已经冻僵了。在他背后，被霜打得白茫茫的田野上映现出一辆“G-7”出租汽车的怪影。

    “你让司机留在外面吗？，”

    “我有事要立即告诉您。”

    “你们俩都快进屋吧，”麦格雷夫人在厨房里一边说一边点亮了一盏煤油灯。

    她给外甥解释：

    “电还没有接通。就是说屋里的电灯已经安装好了，可是还没有电。”

    果然有一只灯泡悬挂在电线上。有时这类琐碎小事往往引起人们的注意，也说不上是什么原因。尤其是当你已经够烦恼的时候，这简直可以叫你发火。在整个谈话过程中，菲利普曾三番五次地凝视着这只灯泡和弯弯扭扭的电线，这些东西除了使他觉得这幢乡村住宅的古老陈旧而现代化设备又不见得那么坚固耐用之外，没有任何别的用处。

    “你是从巴黎来的吧？”

    麦格雷迷迷糊糊地靠在壁炉旁。停在公路上的出租汽车足以说明他的问题同那灯泡一样，纯属是多余的。可是有的时候，人们常常是没话找话的。

    “我来仔细地告诉您，姨夫，我目前的处境很可伯。要是您不帮助我，不陪我一同去巴黎，我不知道会有什么样的结局。有件事把我弄得晕头转向。您瞧！我连吻吻姨姨都给忘了。”

    麦格雷夫人在夜装外面只披了件晨衣，菲利普在她的面颊上轻轻地吻了三下，象孩子那样完成了这套礼节。然后，他立即在桌子前坐下来，两只手捧着脑袋。

    麦格雷一面看着外甥一面装着烟斗，他夫人正往炉膛里添