在上衣兜里，嘴里衔着烟斗。对方背向着他，听到有人打招呼才慢悠悠地转过身来，把麦格雷从头到脚打量了一番，然后咕哝着说：

    “是您啊，您上这儿来啦！”

    他们背后有一块红色幕布，幕布的后面，乐队正在演奏。朝着寒冷的大街敞开着的门口，看门人正在来回踱步。这位卡若先生踌躇了一阵，考虑该不该脱下身上的大衣。

    费尔南特不放心，探出头来张望了一下，立即又缩了回去。

    “咱们一起喝瓶酒吧？”

    卡若终于下了决心，把大衣交给了衣帽间，眼睛注视着麦格雷。

    “那好吧，要是您愿意的话。”麦格雷接受了邀请。

    老板非常殷勤地给他们领座。这位刚来的人连酒单也不看便小声地说：

    “来一瓶一九二六年的穆姆牌香按！”

    他没有穿夜礼服，而穿了一套铁灰色的西服，这套衣服和麦格雷的那套衣服一样，裁剪得不大合身。他连脸也没刮，两腮上长满了青灰色的胡子。

    “我还以为您已经退休了呢。”

    “我也是这么以为的！”

    这句话表面上看来并没有多大意义，可是卡若却皱了皱眉头，他作了个手势示意卖雪茄烟和纸烟的姑娘过来。费尔南特在柜台处睁大两只眼睛盯着他们，至于年轻的阿尔贝，即酒吧间老板，则不知道自己该不该走上前来。

    “抽一支雪茄吗？”

    “谢谢。”麦格雷一边婉言拒绝，一边把烟斗里的烟灰掏空。

    “您在巴黎要呆很久吗？”

    “直到把杀死佩皮多的凶手捉拿归案。”

    他们低声地交谈着。旁边有些穿着便礼服的顾客正在玩掷棉球和彩色纸带卷的游戏，萨克管演员穿梭在桌子之间，认真地吹奏着乐曲。

    “是他们请您回来参加破案工作的吗？”

    热尔曼·卡若长着一张长脸，脸色晦暗，粗浓的眉毛呈霉褐色。这是麦格雷在这个寻欢作乐的场所要想见到的最后一个人。他说话慢条斯理，沉着镇静，对自己说的每句话都要窥测对方的反应。

    “我是自己来的，没有人叫我来。”

    “那您是出于自己的利益干这件事的啰？”

    “您说对了。”

    他们似乎没有什么了不起的事情。费尔南特思忖着，她的同伴一定是在一个非常偶然的场合与卡若相识的。

    “您是什么时候买下这家酒吧间的？”

    “佛洛里阿？您弄错了。这是阿尔贝的。”

    “就象以前是佩皮多的一样。”

    卡若没有否认，淡淡一笑，把替他斟香槟酒的侍者挡了回去。

    “除此之外呢？”他象是为了找个话题似地问道。

    “何以见得您不在现场呢？”

    卡若又微微一笑，比头一次更淡漠，他对这样的提问并无反感，而且象背书似地作了答复：

    “昨晚，我有些感冒，九点就上床睡觉了。看门女人，她也兼做我的女佣，给我端来一杯掺热糖水的烈性酒，并在床边侍候我喝了。”

    他们俩谁也没有注意象一堵墙似地围着他们的喧闹声，他们都早已习以为常了。麦格雷抽着烟斗，男一个吸着雪茄。

    “您还是喝普格矿泉水吗？”当卡若给他斟香槟酒的时候，前警长问道。

    “对，还是老规矩。”

    他们俩象相面占卜的人那样，面对面地坐着，沉着脸，十分严肃。邻桌一个小个儿女人不知道他俩在干什么，试着用棉球掷他们的鼻子。

    “您这么快就得到了重新开张的许可！”麦格雷在吸两口烟的间隙强调地说。

    “我和警察总署里的人相处得很不错嘛。”