电视屏幕上晃动着一个熟悉的脑袋，还有背景里熟悉的画面。虽然那黑黑的长条马赛克遮住了眼睛，但竹本还是一下子就认出来了。目前为止，还是他唯一认出来的人。

    “我回来了！”站在玄关处懒散地用脚后跟蹭下皮鞋的竹本例行公事地喊了一句，但是并没有听到妻子熟悉的脚步声。他不耐烦地将黑色公文包扔到了土黄色的地板上，脱去媳妇，解开领带，走了进去。

    竹本四处喊了一遍，发现妻子并不在家，电视遥控器也被随意地扔到了地上，录像机也开着——妻子平时最大的爱好就是录制自己喜欢的电视剧或者综艺节目，虽然身为电视制作人的竹本并不喜欢这种东西——这和厨师不见得喜欢吃自己的菜有些类似吧，但妻子很喜欢全民娱乐性的真人秀。

    那东西在竹本看来实在是无聊过了头，装傻充愣的嘉宾，自以为幽默却语言低俗的主持人，还有一帮只会起哄的现场观众。但竹本没有去过多阻止妻子的爱好，毕竟是家庭主妇，竹本很能理解妻子的心理，妻子是在演艺班毕业之后就直接嫁给了自己，梦想上电视是她的愿望，既然没办法达成，就让她看看吧。

    两人虽然谈不上有多深的哎，可也算相敬如宾，等竹本升值后还打算要个孩子呢。竹本看了看凌乱的房间，此案向也许妻子是临时被人喊出去或者是购物去了吧，冰箱里只剩下了两个鸡蛋了。竹本并不算太饿，正打算先躺在沙发上好好休息一下的时候，手机突然响了起来。

    难过一看，居然是自己的同事田中宽。这家伙比自己晚进公司半年，非常有礼貌，在公司里总是一个劲的“前辈前辈”地喊着，无论人前人后都是如此。虽然很不情愿，但是竹本还是接起了电话。

    “喂喂，是竹本前辈吗？”田中宽略带沙哑的声音显得非常焦急。

    “啊，阿宽啊，有什么事吗？工作上的事，明天去公司再说吧。”竹本觉得有些疲倦了。

    “前辈！请赶快打开电视机！”

    “什么？你知道，我不爱看那些无聊的节目。”

    “不要说了，前辈！快打开吧，就是那个有名的全民审判节目！”田中宽快哭出来似的，竹本有些奇怪，但还是打开了电视。

    那样子傻乎乎的主持人果然神情荡漾地出现在电视屏幕上。

    “那么，经过大家的裁定，几名后选者中，竹本孝之先生被选为这一次节目的被裁决者。他是否有罪，他的人生是否值得继续，都由电视机前的观众们说了算了！好了，从此刻起的十二个小时，在最后公民投票结束之前，抓住被判有罪的竹本孝之先生并且送到电视台来的人，就可以获得两千万日元的奖金！两千万日元！请大家拿好自己的手机，我们将十二小时不间断地介绍这名嫌疑人竹本先生。他如果有罪，就请发送1到×××××；如果认为他无罪，就发送0到×××××。好了，开始审判吧！”

    等白痴主持人长长的尾音拖完，电视节目里出现了自己的照片。竹本孝之惊讶地连遥控器都从手里掉落，砸在了地板上。

    “前辈！前辈听到了吗？”电话里田中宽还在呼叫着自己，竹本这才回过神来，几乎干涩的口腔突然有些失语了。

    “这，这是什么意思？”

    “前辈不太关心电视节目啊，这个全民审判是最近很火的一个节目。他们得到了内阁的批准，可以在全日本所有收看节目的家庭成员之中挑选一个看上去人畜无害的普通人，然后将他人生中所有的一切都公布在电视上。你也听到了吧，十二小时，然后那些观众就会根据电视中所展示的你干过的一些事来裁定你是否有罪。如果同意你有罪的人占多数的话，节目结束后第一个抓到你送往电视台的人，便可以获得奖金，就这么简单。”田中宽大概地解释了一下，竹本稍稍冷静了些，大概地知