然起来，似乎死亡这个字眼离我很远、很陌生。我从未看过谁死去，当然电视上的不算。因为我知道，那些被机枪扫射、被炸弹炸碎的家伙，很快就会换一套衣服，或者干脆衣服都不换地出现在另外一个频道的电视剧里。

    所以，我不理解什么是死亡。

    话说回来，我是如何住院的？

    为什么，为什么一点都不记得了呢？我用手肘支撑起自己身体，小心翼翼地摩挲着它，从脑袋、脸到脖子、腹部和背部，包括大腿、胳膊，我没有感觉到任何痛楚。

    我究竟是因为什么病才会被送进医院，甚至医生还提到了死？

    想到这里，我又开始头痛了。我最讨厌学习，最讨厌动脑了，因为每次那样都会觉得无比的烦恼。

    母亲走了进来，她的脸很奇怪，明明流着眼泪，嘴巴却是笑着的。她用手按着腹部走路，那姿势真滑稽。

    大人们啊，干吗这么虚伪，哭就是哭，笑就是笑，我可不相信可以哭着笑起来。

    “我怎么了？”

    “没事，医生告诉我再过几天就可以出院了。”母亲淡淡地说。

    “过几天是几天？”

    “一个星期左右吧，好好休息，学校那边我会去帮你请假的。”母亲叹了口气，她提着包准备离开。

    “你又要走了？”

    “嗯。”

    “爸爸呢？为什么爸爸从来没有来过，我记得他说了要开车带我去钓鱼的。”我固执地喊道。

    “你还在生病。”母亲的表情有些不耐烦。

    “即使不去钓鱼，他也应该来看看我吧！”我愤怒地吼了起来。母亲紧咬着下嘴唇，看着我。

    “他工作太忙，等有空的时候一定会来的。”说完，母亲留下一些钱，转身离开了病房。

    如此冷淡的父母，我真怀疑我究竟是不是他们亲生的。这下好了，又安静下来了。

    我迅速地下床，光着脚穿上我喜欢的卡通拖鞋，然后兴冲冲地走到大门前，打开门想出去。走廊上的温度比我想象的要低得多，我只好折回来胡乱披了件外套。

    整条走廊很狭窄，而且弯弯曲曲的像一条肠子，越往尽头越黑暗，温度也越低，似乎阳光根本照不到那个地方。我觉得脚有点颤抖，像踩在棉花上一样，双手努力地扶着墙壁，朝着走廊尽头走去。

    不知道为什么，我突然对那个黑魆魆的地方产生了好奇。

    旁边的病人也好，医生也好，包括走来走去的护士，似乎都慢慢地消失了，身体都不见了，我一个劲儿地朝着走廊尽头走过去。

    突然，身体后面被什么东西拉住了，回过头一看，居然是位大叔。

    好老，真的好老。他就像是从废墟里或者古墓中挖出来的化石，嘴唇和下巴的胡须一根根杂乱五章地竖起来，而且全部变成了白色，又是白色，又是白色！

    不过仔细看上去又有点儿不同，那是一种毫无光泽的白色，是退去颜色后的苍白与无奈。他的额头上都是皱纹，零散的几根残发也粘在一起。

    “我说小哥，你想去哪里啊？”他说话了，随着喉结的上下蠕动，我耳边仿佛听到了一台老式唱片机发出的声音，每个字节都带着沙沙的杂音。

    “那，那边看看。”我如同被人抓住的小偷，突然有些心虚起来。

    “哦？”大叔抬起头，半闭着眼睛，带着好奇朝前看去，可是他抓着我衣服的手丝毫没有松开。

    “要不，一起去看看？”我笑嘻嘻地邀请到。

    “哪里话，我说小哥，你知道那是什么地方吗？”大叔突然咧开嘴笑了起来。那笑容真恶心，就像是有人用刀猛地在鼻子下面划开一道口子，笑容歪向一边，顺便还露出一嘴歪歪斜斜的黄牙。