山胁顺三再次在佛龛前合了合掌。

    在客厅尽头的佛龛上，摆放着一位身穿海军军装肩戴参谋肩章的海军军人的遗像。那是一名消瘦脸庞上写满严肃的佐官——大贯诚志郎中佐。照片是他升任联合舰队司令部的战务参谋的时候照的。牌位上就照他的俗名写着大贯诚志郎居士。这很符合他的风格，他毫不在乎这些繁文缛节。

    妻子真理子也在大贯的遗像前合了合掌。大贯诚志郎中佐的老家在东京的武野藏。家里只有大贯年迈的母亲一个人生活。拘谨的佛室里，飘出来淡淡的青烟。大贯的母亲站在山胁他们的后面说：“山胁先生，还麻烦您特意到来。真是过意不去。”

    老太太的身体紧紧地缩在一起，她的脸暗淡无光，双颊上长满了褐斑，头上还剩下几缕白发。据说今年已是七十岁的高龄，不过，口齿却很清楚。

    “你亲自过来上香，诚志郎一定很开心，他平日里总说山胁一家就像是自己的亲弟妹一样。”

    说着说着，老太太的头就低下了，一直低到额头都快要触到地板上了。老太太平日里一直躺着，今天是因为山胁他们来，才勉强起来。山胁听大贯的妹妹说，老太太自己一个人过，所以才决定一定要来看看的，并且带了一些平时很难见到的干面和羊羹来做祭品。山胁对她说：“我们平日里都是承蒙中佐的照顾。我还有我妻子都是把他当成父兄来敬仰的。本来是应该早点儿过来的。但是只能等到妻子她产后恢复之后才能来。”

    山胁出席了刚才在横须贺举办的法事。因为是在横须贺的寺庙里举办的，山胁以大贯的义弟的身份当的丧主。大贯的妻子在他们结婚的第六个年头，因病去世，没留下一子半女，亲戚也很少。出席法事的大部分都是海军的军人。

    法事是山胁一个人出席的。当时真理子刚刚生完孩子，不能外出。

    现在孩子已经满月，所以真理子一定要来他的老家拜访。刚刚出生的婴儿在佛间的角落里睡着了。

    三年前，山胁和真理子结婚的时候，大贯中佐是代真理子的父亲来完成了父亲该做的事。在礼堂里，是大贯牵着真理子的手，走完了那段通往婚姻殿堂的路。真理子小的时候，父亲就去世了。她那美国人的母亲也早在美国的华盛顿去世了。哥哥是海军航空队的战斗机飞行员，在日美开战一年前，受命将零式战机空运往德国，到柏林之后，就再也没回来。因为战争局势扩大，回日本已经很难了，所以他就去了柏林的海军武官事务所工作。出席真理子婚礼的人，除去一些不太熟悉的远亲外，几乎是没有什么人了。

    大贯真诚祝福自己的婚姻。山胁还记着当时大贯对他说：“好好待她。这个年代，对于有家室的男人来说，并不是个好年代。所以你要好好对真理子。”

    也许，对真理子而言，她早已把大贯当成自己的父亲了。山胁知道，那之后，真理子经常和大贯通信。并且，海军省人事局贴出大贯战死告示的时候，真理子哭了。

    山胁和真理子从佛龛前退下来，大贯的母亲看着婴儿说道：“女孩子真是叫人羡慕，不用去打仗。”

    山胁也将目光转向自己的女儿。他给女儿起的名字叫纯子。等到纯子长大了，成人了，那时候战争怎么说也得结束了。那时候，国家将会变成一个什么样的社会，现在真是想象不出来。让女子组成部队，也不是没可能的事。

    大贯中佐如果知道，他们生下来的是女孩的话，又会作何感想呢？

    大贯中佐战死是在一个月前的十月二十五日。他是在菲律宾东北海域进行的海战中殉职的。当时，大贯作为第三航空战队的参谋，乘坐的是航空母舰·瑞鹤号。那个月的十七日，美军开始登陆菲律宾的莱特岛。以太平洋为踏板来进攻的美军，终于对菲律宾下手了。其实大本营很久之前就