格拉哈姆·索莫斯比尔下出租车时若无其事地看了看周围。

    下午六点十五分。切尔西区的街道有些暗，只有远处有几个行人。即使有认识的人索莫斯比尔也认不出来。也就是说别人要认出他也很困难。虽然没必要这么神经质，但这是索莫斯比尔到这家宾馆的习惯，不经意就看了看周围。

    进入大厅，他快速向前台走去。戴着黑色圆顶礼帽，还穿着黑色外套。右手拿着细细的卷着的雨伞，左手是用惯了的皮包。但里面几乎是空的，只放着今早的《泰晤士报》。

    不用看镜子里的自己，索莫斯比尔也知道别人即使判断不出自己现在的位置是内阁官房秘书官，也能看出自己是大英帝国典型的年轻能干的官员。走近前台时，接待人员说：“欢迎光临，索莫斯比尔先生。”

    索莫斯比尔静候着他拿出钥匙。光顾这家宾馆半年来，即使自己什么也不说，需要的东西他们也应该都准备好了。

    但是只有今天，接待的中年男子说：“真不巧，您一直住的房间有人住了。我们为您准备了南侧楼的房间。”

    男接待说着拿出了细长的黄铜钥匙。

    “有人了？”索莫斯比尔皱起眉头，“我可是前天打的电话。”

    “一周前就有位客人住下了。非常抱歉。不过南侧楼的这个房间也和您以前的房间一样舒服。”

    “打字机和酒准备好了吗？”

    “是，和以前一样。”

    “和以前一样啊，”索莫斯比尔故意咳嗽了一声说，“我想官房会有人带文件来，我告诉了他一直以来我习惯住的那间房间的号码。”

    “请您放心，我会把变动告知他的。”

    “好，要是出什么事儿可就麻烦了。”

    “明白。”

    “嗯。”索莫斯比尔傲慢地点了点头，拿过钥匙上楼去了。楼梯的平台处挂着印度的风景画，上面画的是拉贾斯坦邦的酋长国的宫殿。索莫斯比尔知道这幅风景画是这家宾馆真正的主人的标志。虽然这家宾馆是国内的投资公司收购的，但据说那家投资公司的背后是印度的某个土邦主。

    房间在二楼走廊的最里面，有特大号的床和桌子，打字机已放在了桌上。索莫斯比尔来到这家宾馆，是因为必须做一些文件工作。他总说在这里可以做办公室不能做的工作。

    宾馆接待员没把他的话当真。索莫斯比尔从不过夜，总是在晚上九点结账退房，更奇怪的是准备打字机的同时还要准备香槟。一般不会有人一边喝香槟一边写文书。而且索莫斯比尔每次使用房间时一定会有个少年来访，是一位打扮得干净利落、抱着文件夹的印度人。那个印度少年会一直在索莫斯比尔的房间里，到九点快结账时才出来，说是等文件完成，但前台应该是不会相信的。索莫斯比尔自己也没觉得他的谎话说得好。

    索莫斯比尔把帽子挂在衣帽架上，脱下外套，重新看了看房间。浴室宽敞且干净，毛巾也准备了两人份的。窗边的桌子上放着从保冷箱取出的香槟。虽然是二等品，但现在这个世道，也不能抱怨什么。

    墙上是橡木门，像是连着隔壁的房间。也就是说这个房间有时会连成两间，当套房用。尽管门锁上也还是会给人留下些许担心。

    索莫斯比尔确定窗锁好了，把窗帘拉上。也许是和往常不同的房间吧，隐隐的不安盘踞在他的心里。索莫斯比尔摇摇头试着赶走那种不安。他松开领带，拔出香槟的塞子，倒在杯里，坐在沙发上把杯里的香槟喝完时，心情总算平静了下来。

    下周就要陪同首相从地中海的马耳他起程去雅尔塔。丘吉尔首相和美国国务卿在马耳他会谈后，会在苏联克里米亚的避暑胜地雅尔塔与罗斯福、斯大林进行会谈。明天起就要为此准备而忙得不可开交。回来后也会