胡同里，不再容易听见小贩沿街叫卖酸梅汤和冰镇山楂糕的吆喝声，深秋时节来临了。

    北平最美好的时节，莫过于秋天了。瓦蓝瓦蓝的天空中，几朵白云会让人联想到丰收的棉花……

    城郊盛产的水蜜桃、葡萄、樱桃、沙果、甜杏……纷纷被果农们肩膀挑、小车推地直接送进了胡同。经过年复一年的交往，已经熟络儿的主客们互相间打着招呼，说道着乡下的年景，问候着老人的健朗……

    紫姨也收到了九号院女夫人久违的邀请，带着自己没心没肺的干女儿小町子，到公主府去品尝时令鲜果。

    小町不是第一次陪着紫姨光临这皇粮胡同最气派的宅第，她最喜欢的是公主府门前那对古老的石鼓门墩儿——金鸡报晓的精美雕刻匠心独具，已经被无数人的手摸擦得发出了光亮。

    每每走到“公主府”门前，她就会想起儿时挂在嘴边的歌谣：小小子坐门墩儿，哭哭啼啼要媳妇……

    今天，她关心的除了那桩大事情之外，就是那位号称“儒雅渊博”的院长夫人朱雨馨，在经历了那一场生死攸关的大官司之后，又开始烹香茗、邀雅友，将要请她们娘儿俩享用什么令人惊喜的天下珍奇——那无疑是一种快乐，每次都会不同凡响。

    一个贵夫人，竟能够“高贵”到了这种境界，也可谓是值得小小一书的题材了。小町的确曾经对院长夫人提出过，想请她动笔为报社的副刊，写些诸如“雅说饮食”之类知识性趣味性的花边儿小品，当然是被那位夫人未加考虑便予以婉拒了。

    天气微微凉爽了，钱府后院的十几盆菊花，开放得五彩缤纷、风情万种：雪白、艳黄、绛紫……令人望之便不忍离去。为此，主人还是将茶座设在那个三角凉亭里。

    今天的院长夫人，身穿一件酱色薄呢旗袍，外面罩着一件黑色的开司米对襟外套。一朵菊花造型的黄金别针上，镶着刻工精巧的翡翠色叶片儿……全身上下透着与秋光十分和谐的情调。小町从来认为，在皇粮胡同里，气质和品位能够跟自己的妈妈平起平坐的，也就是这位九号院的朱雨馨了。

    这一次，女主人并没有过多在茶上做什么文章，一壶上好的茉莉花茶，与围绕在凉亭周围的名贵秋菊，仿佛一起泛着清香……

    上了茶以后，只见年轻的女仆轻移莲步，竟为她们端来一只小砂锅，然后摆上拙朴而手工精细的小竹笸箩。打开小砂锅盖子，小町差点笑出声来——

    栗子，竟然是一锅煮栗子！颗颗浑圆饱满，五香俱全的蒸气扑面而来……

    紫姨也被逗笑了：“夫人，今天，您栗子里卖的是什么药啊？”

    朱雨馨先是连声劝客人“尝尝”，自己也一同兴致勃勃地动手剥起栗子来。小町毕竟是年轻，动作也泼辣，一口气就是三颗栗子仁儿滚进了嘴里——不吃也罢，这一旦尝到便不肯罢手了……

    每年入冬，小町可没有少吃那明火大锅现炒现卖的糖炒良乡栗子。不用说那几家著名的干果铺子，就是路边的小摊儿，充满诱惑的那股子甜香味儿，也令人垂涎三尺。

    但钱府今儿个这煮栗子，却是全新的体验：当年收获的新栗子，口感粉中带沙，甜中有咸，一股别有风味的栗香，真是笔墨难以形容了。

    钱夫人和紫姨看着女孩子贪婪、率真的吃相，也不约而同地相视而笑了。

    钱夫人依然是那样缓缓而款款地道来：“北京的栗子又甜、又糯，人们俗称糖炒栗子。实际上呢，却是煮栗子吃起来更有味道。煮栗子不是白水煮，而是卤煮五香栗子。煮前先把生栗子每个连皮切个十字刀，然后加进少量的盐、花椒、桂皮、八角大料，在火上加水慢慢煮，煮得越透越好……北平人常说‘良乡栗子’，其实北平附近最好的栗子，并不一定出产在良乡。柴桑《燕京杂记