皇粮胡同二十六号的院子空置了一段时间，最近搬进了一位对于秋姗来说不无关系的新街坊。此人姓戎，单名一个“冀”字。年过四十，是秋姗同一个医学院的高班同学。

    那是一个中国尚未正式开设精神病专科的时代。但凡与精神或心理活动有关的健康问题，都无法得到“白大褂”们的关注和帮助。有钱人家的精神病患者，最好的结果，是被终身关进东郊一家外国教会系统开办的精神病院。而贫困的精神病患者，只有受尽唾弃、自生自灭的悲惨下场……

    秋姗在医学院读书时，就对这位戎冀前辈印象颇深。不像大多数随大流、求务实的学生，如果不能把自己培养成日进斗金的外科“一把刀”，就自甘成为“万金油”式的西医内科大夫。从学生时代开始，戎冀便与众不同地对精神病学这个冷僻的科学领域，执著地开始了孤独的进军……

    求学时代的戎冀性格孤傲，加之被德国教授评价为“天才”的优异成绩，都曾引起包括秋姗在内好几位女生的暗中瞩目。

    听说他毕业后，因为经济原因，未能够实现到柏林著名精神病医学研究所去深造的计划，白白浪费了教授为他亲笔写下的一纸推荐。只好在北平市最著名的教会医院，担任了内科医师。

    去年，因为皇粮胡同二十五号副市长官邸那场“酒水下毒案”，秋姗在抢救几位中毒患者的祥和医院，遇到过这位与众不同的学兄。可是，人家就像对这位低班女同学没有任何印象一样，与秋姗匆匆地擦肩而过……

    打那以后，秋姗不曾再见到过这位没有实现梦想而屈就于医院内科的“天才”。此刻，却在同一条胡同近在咫尺的地方，意外地看到了戎冀——

    他后背微驼、身材中等偏高；一套深灰色的薄呢长衫，特别怕冷似的，脖子上挂着一条很长的黑色围巾。脚上一双半旧的皮鞋，头上是没有打过发蜡的凌乱头发；和曾佐一样，他鼻梁上一副款式保守的玳瑁边眼镜，显然近视度数不浅，镜片挺厚……面部棱角和五官线条，似乎透着一种固执和冷淡。

    他们是在大槐树下迎面相遇的。秋姗看到，戎冀的怀里，抱着一只奶油色带黑黄斑点的小猫仔。午后明亮的光线，在他的脸上留下了鲜明的阴影。开始，他们仍是擦肩而过……几步之后，戎冀犹犹豫豫地停下了脚步。他在秋姗的身后，不太自信地发出了礼貌的呼唤：

    “请问小姐，您是……”

    秋姗的心竟在那个瞬间，泛起了一股感激的暖流：

    “戎冀……大夫，您好！我是您的低班同学，我叫肖秋姗。您还记得我么？”

    “喔——想起来了！我们医学院的……一朵‘小花’。这是男同学背地里给您起的雅号。因为你总是有点儿羞怯……”

    秋姗笑了：“还因为，我不如那朵真正的‘校花’那么漂亮。对不对？”

    “对不起，我并没有对您失礼的意思。在我的印象中，您说的那朵校花，只是性格比您开朗、外向些罢了。我这样说，只是有助于激活我大脑深处主导记忆的神经核罢了。”

    戎冀仍然保持着与秋姗的距离，表示歉意的时候，很自然地向秋姗微微低下头来。这一切，都令秋姗感到越发有些动人……

    “您这是……把府邸搬到我们这条胡同来了？”

    “‘府邸’？您的第一句潜台词是，我合家迁居到此，对吗？”

    “当然，您的夫人和公子们……”

    “您误会了，我还没有成家立业呢。只是接受了朋友的介绍，把二十六号的北房租下来。毕竟这里离我上班的医院路程不远，也算是一个方便吧。您看，刚才我在院子的后门捡到一只小猫。估计它还没有满月，我刚一伸出手去，它就条件反射地含住了我的指头……这小东西真有意思。”