童年的胡同——老槐树所剩无几了，座北朝南的门洞和它们的门墩，要么消失了，要么破败了；“八一大院”还在，走进去，觉得已不似记忆中那么宽敞、整洁；我家门前那四棵参天大树，连树根儿都没有留下；胡同里的很多老四合院，因为一九七六年唐山地震而增建的小砖房子，使原来的宜人景观荡然无存……尽管我们说，这就是历史，谁也无法令现实生活之水凝结不动。但我在美国的纽约和波士顿，看到过很多一百年前甚至将近两百年前的古老建筑。它们仍在为子孙后代们挡风遮雨，迎来送往……

    胡同的大量消亡，难道不是我们北京人的遗憾么？

    其实，我笔下描述的“十九号院儿”，是童年记忆中一个真实而难忘的地方。至今，我不知道坐落在皇城根北街的这个院子，建筑设计师是哪国人？只是知道它的拥有者或居住者们，曾经有洋、有中、有官、有民，皆非等闲之辈。住在那一片儿的老百姓说起这座十九号院儿，自始至终都怀着敬而远之的好奇心。当我走进“十九号院儿”时，共和国刚刚成立十年。院子的主人是我的亲姑父母。他们是打进北京城的，也是作为“敌伪房产”，这个院子被安排给了红色政权第一代公安部的负责人之一，安了家。从表面看，十九号院儿临街的大门，跟一般的四合院没有什么区别。内部的建筑格局，则大不相同……

    坐北朝南的正房，就是一栋大屋顶的主体建筑。中西合璧的建造风格庄重大气。屋顶的琉璃瓦是深绿色的，严丝合缝的青砖承重外墙，每块砖的体积足有常见砖头的六倍之大。从绿漆大门走进院子，不会碰见传统四合院的那面避邪影壁，有两棵桃树拱门。那是我姑夫打进北京城后的四九年栽下的“胜利纪念树”。草木有情，姑夫病逝后不出三个月，那两棵桃树随之枯死……

    从大门通过笔直的五丈水泥方砖通道，登上白色天然石材的台阶，推开宽大的两扇带硬木框的玻璃门，就能够直接进入铺满楠木拼花地板的大客厅，客厅的东西两侧是主人的卧室和书房……

    儿时的我那个大客厅里，见过许多位被历史记载的人物。

    值得一提的是十九号院儿的厨房一一它是用真正的方形大麻石建在地下的，坚固得几乎可以形容它是一处“永久性工事”。要到厨房去，刮风下雨也必须步下一道长近两丈的麻石台阶。冬天供暖的小锅炉房也被很科学地隐藏在这座“工事”的里面。

    厨房直接通往餐厅的神秘渠道，是一个两层木格箱子的人力“升降梯”。每当饭厅里的人听到来自厨房的铜铃铛，就应该赶紧摇转升降梯出口边的一只金属摇柄，一下一下稳稳地……赶紧把出锅的菜肴，从一个直径两尺的垂直竖井中，趁热提升上来。那摇柄上的红木把手，早已被磨得光可鉴人。

    这是我有生之年亲眼见到过的最别致的一个厨房。

    小时候，每次在姑妈家赶上吃饭，我就期待那只铜铃铛发出的丁当声。然后抢先跑过去，握住那只金属摇柄的红木把手……公务员小李叔叔担心我体力不济，松手把那辣子鸡丁、酸辣汤之类，重新扔回厨师古伯伯那里。他把自己的大手压在我的小手背上，一起用力转动着，提升起冒着蒸汽、发出喷香的两层木箱子……

    我一天天地长大了。亲眼目睹了这个院子的春秋变迁……“文革”中，十九号院儿里搬进了“四人帮”在军内的亲信一家。当黑暗被光明所取代的一天，我看到，姑妈一家失而复得的十九号院儿和房间里包括壁柜在内的家具、设施，被糟蹋得惨不忍赌。就连同样也为“那一家人”奉献过甘甜的一架子葡萄，都未曾幸免……

    至今三十年过去了，无论是被赶走后又回来的，还是先赶走了别人，自己后来又被赶走的，相继也都走到了动荡人生的安宁彼岸。

    我还记得，上个世纪八十年代初的一个