2009年2月25日，星期三

    我坐在书桌前，疲惫不堪。

    地狱没有如期而至，来的只是一张纸。

    我拿着纸看了又放下，重复很多次。

    煤油灯的火焰摇曳摆动，像是跳动飞舞的林间妖精。影子映在木屋的窗玻璃上，将屋内昏暗的光明和屋外彻底的黑暗混合在一起，构成一个复杂诡谬的镜中世界——这世界的中心是反射的火焰，月亮才长出一弯新牙。在这样的月光下望向树林，能够分辨的仅是极深的灰色和彻底的漆黑：这些和白天眼见的记忆拼凑成各式各样的树的轮廓，目光稍不注意，便彻底熔合在一起。颜色的世界除了油灯的火焰便再不可分，这样木屋就好像是悬浮在了深海之中，或者是在宇宙间漂浮。

    我注视着那团虚幻中的火焰，它在并不存在的位置燃烧。虚假距离、虚空存在：但映像却如此真实地投射在脑海中——如果没有脑中那些根深蒂固的常理，如一个初生的婴儿般去看这场景，他又怎能分辨什么是虚无，什么是实有呢？

    自以为是的我们，又比婴儿强得了多少。

    我就坐在这里，看着那火焰。它先是幻化成困在屋中的熊，又飘忽成衔尾的极北蝰，再转变为阁楼上狐狸的标本，最后那一瞬间又如展翅的渡鸦般定格。然后这火焰也模糊了，我看到反射在幻境中的自己——我也不知道谁才是我：他的表情和我一样迷惑。

    但他的迷惑中还夹杂着不安，因为他清楚自己确是幻境——他知道，我待会儿拧灭油灯，他就会消失不见了。

    在灯亮时曾带着初临这新奇世界的喜悦，然后又发现喜悦只是可悲的幻象。我也知道，这撕破幻境的不会是自己：就像梦境，我们总会嫌好梦太短、噩梦过长，总会抱怨身边的人将自己唤醒得不是时候——梦的快乐是欺骗么？只有现实会斩钉截铁地这么说、这么认为。但谁又真能逃避现实呢？我想这样做，我这样做了，也只换来短暂的快乐。如果梦能取代现实，不仅是支离破碎的占领每一夜，还要能占据整个漫长的生命，这交换才算是没有遗憾。生命中满是期待唤醒你的人，因为他们需要一个共同的梦境，而不是独立在你的梦中，变成另一个人，或者竟会割裂成好几个人，甚至变成动物、植物，甚至山间的小溪、林边的野花、海滩的贝壳……世人都希望独享美梦，又都想在梦中重现整个世界——这就是为什么会有梦，而为什么梦会醒。

    现在我将头偏向右边，我看到我的储物柜——我的自传样书放在里面，和那张代表魔鬼的弓弩摆在一起。自从这件事那样开始，到现在这样结束为止，我动也没动过它，连一页都不曾翻看过。

    不知不觉，这本书已经出版了一年。已经有成千上万的人读过这本书，他们所共生的世界中，就这样诞生了无数个镜中的我——我的幻象是我的伟大存在，也即我本身。由缺憾再造的完美，由现实衍生的梦境，它们腐蚀了现实：谁知道什么是现实，现实就是每个人。每个人都赞同幻境，那幻境也就是现实了；而现实被排挤到虚幻之中——这是无可奈何的。人的生命只得短短的一瞬，其余都是靠着各式各样的口耳相传来维持。就算有人知道现实的全貌，唤醒了我，也只得两个疯子而已：世界已经不信他们了，世界存在于幻境之中。

    我要烧了这本书，用煤油将它浸透，再放入到明亮的火中。

    我知道我尊重记忆，再多的改造也毁不了源头。

    我知道我生于现实，幻境就总赢不了它。

    请原谅我的疯话，因为我的梦醒了，我拿起炭笔就写下这些。煤油灯的火光不停流动，或许我闭上眼再睁开，就发现现在这一切又都只是梦境了。

    地狱没有如期而至，来的只是一张纸。

    我拿着纸看了又放下，重复很多次。