，只需要把零件一个个掰下来，再小心地组装粘合起来即可。当然，如果想做得漂亮，那又是另外一回事了。

    村上自己也并不擅长制作模型，但和小学三年级的孩子相比，自然还是高明许多。

    大约在一个月前，为了给小悟一个惊喜，村上突发奇想，开始尝试制作儿子最爱的战斗机模型。为了保密，他每天都等儿子睡着以后才悄悄开始行动，一连好几个晚上，他都会喝着威士忌兴致勃勃地摆弄模型。

    大约十日之后，模型终于制作完成。村上自认并不属于心灵手巧的类型，竟然也能独立完成如此浩大的工程，这让他很是得意。自己原本对模型毫无兴趣，却也凭一己之力达成了目标，就这一层面来说，独自制作模型确实更显乐趣。

    第二天大早，村上把偷偷做好的模型送给了儿子。他至今仍然无法忘记那时闪耀在儿子眼中的夺目光辉。

    “这个真是爸爸做的？没骗人？”

    小悟如获至宝地捧着村上制作的模型，过度的兴奋和感动甚至让他沁出泪花。

    “太崇拜爸爸了！”

    村上自然也是心情大好。由于工作繁忙，他时常很晚才能回家，也甚少和儿子谈心，对此村上一直心怀愧疚，这回的礼物也算是一种补偿。

    “爸爸，以后也继续做模型吧！”

    小悟期待地看着父亲，就在那时，村上对儿子许下了承诺——好啊，下次一起做吧。然而，公司的应酬、朋友的婚礼，各种各样的琐事瓜分了村上的周末，许下的诺言一直没能找到兑现之日。

    终于，村上为儿子空出了一个星期天。

    从前一天晚上开始，小悟就不停地把新买的模型盒打开又关上，关上又打开，满脸都是期待的喜悦。村上也愉快地等待着即将和儿子共度的周末。

    可悲的是，工作最终战胜了承诺，就算儿子气鼓鼓地指责自己毁约，村上仍旧决定去公司上班。

    “那你要快点儿回来，我等你！”

    “都跟你说过了，今天不行。”

    这并不是一两个小时就能处理的问题。

    “小悟，爸爸有重要的事情必须去做，你已经三年级了，不能这么任性。”

    村上的语调逐渐严厉。他想这或许是个好机会，能教儿子学会忍耐的重要。

    “那下个星期天一定要陪我！”

    小悟已经带上了哭腔，可是下周末村上已经和客户约好一起打高尔夫。

    “下回有时间的话爸爸一定会和小悟一起做模型，十架二十架都没问题，干脆一口气做一百架好了。”

    村上打着领带，有些心虚地应付着儿子。

    “那就说定了，一起做一百架！”

    当然，无论父亲还是儿子，谁都没把这一百架的许诺当真，只是图个安慰而已。这种心知肚明的戏言，或许全日本的亲子都经历过吧。

    然而，两天之后，小悟死了。他在过斑马线时，被一辆莽撞左转的大型卡车轧死了。

    悲痛如暴风骤雨般肆虐。

    这份蛮横无情的悲痛彻底改写了村上的人生。没能共度最后一个周末的悔恨，没能一起制作模型的悔恨，全都成了让他无法挣脱的枷锁。

    痛失爱子之后，村上决定遵守那个玩笑般的约定，为儿子制作一百架战斗机模型。村上从没认为这是个困难的工作，当他集中精力组装模型时，仿佛能感到儿子就坐在身边，只有这一刻，他才知道自己还未死去。对村上来说，这是最为宝贵的时间，他绝不会牺牲和儿子共处的机会去酒馆陪酒。

    没过多久，隔壁房间的电话突然嘟嘟作响，被打断的村上抬起头来，像是看着什么脏污之物般厌恶地盯着电话。

    几乎没人会往这个家里打电话，就