阳台滑门的玻璃上涂满了清洁剂，白色的泡沫就像圣诞节时喷洒的飞雪一般，铺满了整面玻璃，恰好遮住了窗外的六月暖阳。随着干抹布的擦拭，窗外的景色逐渐显现，稍稍再用些力，比以往更加鲜明清晰的画面透过玻璃呈现在眼前。继续擦，继续擦，一切又亮上几分。

    用力地反复擦拭，直到玻璃透亮得就像不存在为止，志郎终于满意地停下来回挥舞的手臂。

    志郎把完成使命的抹布扔进脚边水桶，转过身来欣赏自己的劳动成果。

    书架、床铺、衣柜，房间的每一个角落都打扫得干干净净，一尘不染。嗯，算是合格了。志郎满意地看向时钟，差一点儿才到十一点，大扫除总共只用了两个小时。

    志郎拿出一支烟走上阳台点燃，和着六月的清风深吸一口。

    “呼，真是好天气。”

    志郎从阳台向外眺望，周围的美景尽收眼底。虽说已经进入梅雨季节，但今年的降雨很少，最近几日的空气里也渐渐带上了夏季的温度。

    要是丽子也在该多好。

    志郎缓缓地抽着烟，心中幻想着和丽子共同生活的景象。

    如此晴朗美好的假日，如果能和丽子共度，真不知该是何等快乐。其实，只要能和丽子在一起，就算无聊的扫除也能充满乐趣。只要有丽子做伴，天大的麻烦事情对志郎来说也像郊游野餐一样美妙。但丽子今天来不了，她得和父母一起出席亲戚的婚礼。

    像这样独自度过本应共享的周末，志郎越发感到自己对丽子的依恋。只是一天不能相见而已，他的心却像被劈开了巨大的裂缝。

    志郎正打算回房间去，正巧从公寓右侧住户的玄关处走出一对年轻夫妇。夫妻俩都戴着眼镜，看上去属于认真又亲切的类型。志郎记得听谁说过，那家的男主人是中学的社会课老师。

    年轻的妻子怀抱着大约八个月大的婴儿，丈夫走在后头负责锁门，他的手里拎着一台数码相机，看样子全家人正准备出门游玩。

    走过志郎家门时，两人注意到站在阳台的邻居，夫妻俩露出亲切的笑容，志郎也微笑着向他们还礼。

    志郎租住的“紫阳花之家·桥本”分为上下两层，整体形状是个标准的长方体，整栋公寓从左到右被分为等大的四部分，入住的四个家庭都能独享上下两层的空间。站在公寓里面向大门观察的话，志郎的居所位于整栋楼的最左边。

    志郎隔壁住着一名年过三十的单身男子，供职于市内的大型百货商店，时常忙得周末也不回家，两人几乎没打过照面。刚搬过来那会儿，志郎专门挑在工作日的夜里前去拜访，这才总算见了邻居一面。

    隔壁的隔壁就是刚才那对夫妇，剩下最右端的那户住着一名年轻的单身女性，她似乎是位影视圈的化妆师，作息时间和普通上班族完全不一样，不管什么时候过去对方总不在家，最后志郎只能把当作搬家问候的毛巾套件塞进她的邮箱里。

    其实，隔壁三户人家的信息都是从刚才那位年轻妈妈那里听来的。她也并非喜欢嚼舌根的类型，不过每天待在家里看护孩子也的确无聊，遇上志郎休息时两人就会闲聊几句，久而久之志郎也知道了一些邻里信息。

    志郎目送着并肩而去的小两口，不禁在心头幻想起自己未来的新婚生活。就在志郎胡思乱想间，慵懒的暖风忽然变得强劲起来，强风刮过公寓前方的空地，茂密的野草发出海涛般的沙沙声。

    随着夏季临近，空地上的野草越发茂盛，“葫芦岛”周围的草木更是一夜之间疯长起来，仿佛原本抱紧的胳膊突然舒展开来，连带着原本的小岛形成一个巨大的隆起。

    志郎突然想到不久前的那个夜晚，自己和佐久间一起目睹的怪异景象，那颗游移在空地上的光球到底是个什么东西？