绩排名榜首的村上来说，更是几乎每晚都有各种酒局。就算他担心日渐凸起的肚腩和几乎得不到休息的肝脏，也实在身不由己。

    村上曾认为，正是饮酒才让他的人生变得充实，就仿佛酒精会把源源不断的快乐运送到自己身边。

    可是他已经下定决心和酒精决裂，既然小悟已经无法体会快乐的滋味，那么做父亲的自己也没有资格独自享乐。除了泪水和回忆，自己不配拥有任何东西。

    一切的一切都是这家伙的错——村上再次透过镜子注视中平。

    在自己掌心的镜子里，轧死小悟的凶手正快乐地喝着啤酒，他属于喝酒会上脸的类型，仅仅半杯下肚已经满脸通红。而他做梦也不会想到，自己害死的那名少年的父亲，正坐在数米外看着自己。

    背负命债之人，为何还能如此快乐？在他心中，小悟惨死之事怕是早已无踪无影了吧。对这人来说，小悟到底算是什么？村上看着中平通红的脸，默默思索着。

    法律竟然没有给予中平任何惩罚，他无须作出任何赔偿，什么也没失去。村上得到的就是这样的答复，现实的残酷再次让他被痛苦淹没。为了洗去这份苦涩，村上一口气灌下三分之一杯啤酒，瞬间充满胸口的闷热叫嚣着寻找出口，村上却紧紧咬住嘴唇忍耐着。

    越想越是苦涩，越是悲痛。若能将这份苦痛的一半，不，就算十分之一也好，让那男人好好尝一尝——

    如果存在一块能够擦去人生过错的橡皮，村上只想把那悲伤的一日擦去。那一天，如果小悟不曾在路口遇到中平的货车，之后的一切悲剧都不会发生，小悟现在仍会好好活着，自己也仍是一名普通的上班族。

    如果能把那着魔般的一瞬消去——可是村上明白，这是绝无可能的奢望。

    或许由于受到的打击实在太重，村上几乎不记得小悟刚死后发生的一切。出事那天，从接到通知那一刻起，他的记忆就此停滞。

    村上记得那时自己正和M商务公司就引入新型复印机一事进行谈判。他习惯在会见客户时关掉手机，那时也切断了手机电源。

    突然，同行年轻职员的手机铃声大作。村上心想，这年轻人实在缺乏经验，手机时常打断重要的谈话，在商谈时只会搅局。他正想提醒年轻人以后多长个心眼，对方却将手机向他递来，原来这是转给自己的紧急电话。

    村上离席接过手机，电话的那头竟是部长，部长告诉他小悟出了事故，身负重伤，让他立刻赶去医院，地址是村上家附近的综合医院。

    赶到医院之后，村上首先见到的是数名警察，小悟的老师似乎也在场。

    年过半百的老警官告诉村上，他的儿子骑着自行车，被一辆大货车连人带车轧过，当场死亡。村上还清晰地记得老警官的话传入耳中时气流波动的感觉，然后他得知妻子早苗受不住打击已经晕倒，正在房间里休息。

    小悟被汽车轧过的地点，是在离家不远处的国道十字口。通往远郊和市区的两条道路在那里交汇，车流量相当可观，从郊外驶来的工程车和大型卡车尤其频繁，正因如此，这一带的家家户户都会提醒自己的孩子千万当心。

    说句偏激的话，开着大车的人似乎都会变得妄自尊大，货车也好卡车也罢，司机开车时似乎都不长眼睛。就算行人正在过马路，他们也会目中无人地冲散人群强行左转。村上亲眼见过那般场景，他也苦苦思索过，为什么那些司机就能不把人命看在眼里？

    轧死小悟的，正是那种大型货车。

    那天恰是某本主妇月刊的发售日，早苗是那本杂志的忠实读者，每月都会在买东西时带一本回家，但她那天偏偏就忘了买。于是早苗叫来小悟，答应让他买一本喜欢的书，以此为条件差他跑个腿。小悟刚好有想买的漫画，二话不说就喜滋