无论过去多少年，我都无法忘记那一天。

    那是我在大阪的第二个暑假刚过一半的时候。那天我和直幸正一同把一大脸盆搬到家门前，打算为刚刚做好的塑料模型船举行下水仪式。

    一辆破旧的机动三轮车停在胡同口，很难得会有车开到胡同里这么深的地方来，所以我们自然而然地朝那边看去。

    只见春智和他的父母坐在后面，驾驶席上则是春智的祖母和一个没见过的男人，几个人的表情都痛苦地扭曲着。在看到那种表情的瞬间，我只觉得胸口突然一紧。

    “啊哟……啊哟……”

    祖母跌跌撞撞地下了车，一屁股坐在胡同口，一边用干瘦的手砸着地面，一边嚎哭起来。春智的父亲从后座跳下来，从车上抱起一个横放着的东西。那东西被白床单裹着，细长细长的，如同一条巨大的桑蚕。

    春智的父亲小心翼翼地抱着那东西从我家门前走过。床单的缝隙露出一只小孩的脚，脚趾和脚跟都苍白得让人不寒而栗。

    跟在他身后的春智看到我，停下脚步。

    “雪雄，今天早上天浩死了。”春智说着，眨巴着被眼泪浸得通红的眼睛。

    听到那句话时，我的脑子里只响起嗡的一声。因为我刚刚还以为天浩正像平时那样待在家中。

    “他的病突然恶化，三天前住院了。”

    我望着春智父亲的背影。

    春智父亲无数次埋下头，隔着床单用脸颊蹭着儿子的头。

    “只有你肯和他玩，谢谢你，过会儿举行葬礼……你一定要参加啊。”

    我一句话都说不出来，只盯着漂在盆子里的模型船看。大概是胶水涂得不到位，船体进了水，已经沉了一半。

    祖母哭喊着，让人担心她会不会因为过于悲伤而跟着天浩一起去那个世界。要不是两兄弟的母亲在一旁支撑着她，她估计连站都站不起来。两个人放声大哭，摇摇晃晃地朝胡同里走。

    “为什么不放棺材里呢？真讨厌！”住在斜对面的阿姨听到骚动声跑到外面来看，厌恶地甩出这么一句话，至今我都记忆犹新。

    那天晚上，我和父母一同去了天浩的守灵夜。

    那是我头一次参加葬礼，现在回想起来，天浩的葬礼和我之后参加过的葬礼有很大的不同。

    做鞋子的工作间收拾干净后，设起一座简陋的祭坛，天浩躺在祭坛前，却没有躺在棺材里，而是躺在被褥上。他的脸上盖着一块白布，枕边排列着几个玩具，看起来都是买零食附赠的便宜货。祭坛其实就是个折叠式的四方桌子，上面摆着供香、蜡烛、水果和几盘朝鲜菜肴。

    一踏入天浩家，只见房间中烟雾袅袅，香得闷人。八月虽已过半，气温依旧很高，估计遗体腐烂起来也会很快。我想，烧那么多的香大概是想掩盖异味吧，这应该就是供香的本意。

    守灵夜上聚集着许多我从未见过的人。在天浩的脚边，几个亲戚家的女人横坐成一排，守灵夜的大半时间她们都哭个不停。她们的哭泣声中带着悲伤，如同歌谣一般。

    我和父母一起合掌，脑海中却心不在焉地想着天浩究竟去了哪里……

    春智和天浩两兄弟是在日本出生的孩子。他们一句朝鲜话也不会说，光从外表上来看和日本人的小孩没有半点区别。特别是天浩，据说他甚至觉得朝鲜菜太辣而吃不下去。

    这样的天浩真的能够渡过大海，前往朝鲜的天堂吗？要是去了，在一个言语不通的地方，他真的能够快乐吗？还是说日本的上帝会将他带到日本的天堂呢？不对，或许在天堂里既没有日本也没有朝鲜。死去的人们都在同一个地方过着幸福快乐的生活——要是这样该有多好啊。

    这样想着，我突然觉得一阵晕眩，然后感觉越来越难受，回