芙美子出生那天的情形，至今我依然记忆犹新。

    当时我正在市医院等待大厅里看NhK的木偶剧，那之前我本来是等在分娩室门外的，然而迟迟没有母亲生产的消息，于是就去大厅里等了。

    爸爸一副心神不定的样子。他焦急地徘徊在医院门外的烟灰缸和分娩室之间，仿若时钟的钟摆。

    “都两个小时了！怎么还不生呀？”

    “已经两个半小时啦！怎么说也差不多了吧！”

    “都过了三个多小时了，不会真的出什么事了吧？”

    每次他从我身边经过时，总这么唠叨着。虽然对当时才三岁的我说这些没用，但此刻对父亲来说，也许只有这样才会好受些。

    母婴手册上记录的时间，应该是六点四十五分。

    被护士叫到名字的爸爸慌慌张张地冲到分娩室门前，几句简短的交谈后，他大叫一声“太好了！”，两只手用力一拍，然后以竞走似的奇妙步伐回到我的身边，细长的眼睛瞪得老大。

    “俊树，生啦生啦！是个女孩，你有妹妹啦！”

    说实话，当时我根本没意识到究竟发生了什么。只不过从爸爸那非同寻常的喜悦中，领悟到这一定是件很了不得的事情。

    父亲是个性格开朗的人，什么事情都喜欢夸大，怎么说呢，就是唱摇篮曲哄孩子也跟说相声一般。就是这样的大阪汉子，拿他实在没办法。

    但是，那时候的爸爸却一副马上就要哭出来的表情，不，实际上是眼里盈满了泪，却又拼命在笑。

    大概太过激动，他拉着我的手冲出医院大楼，大声高呼：“万岁！”

    由于爸爸的模样和平时实在差太多，因此我明白这是件值得高兴的事，所以也用不输给爸爸的声音大叫：“万岁！”

    后来听说，我们这“万岁”的二重唱，连躺在分娩台上动弹不得的妈妈都听见了。

    市医院里可能有重病患者在住院……这对傻瓜父子！

    听到我们的欢呼时，妈妈一定这么想。这“万岁”的吼声，让人觉得生女孩好像很不容易似的。

    终于，我和爸爸两个人根据指示，惴惴不安地来到婴儿室前等待。

    没过一会儿，年轻护士就抱着婴儿芙美子出来了，于是我们隔着玻璃见了第一次面。

    可惜，我完全不觉得她有多可爱。简直就跟通天阁的比利肯似的，生着一张古怪的脸……刚刚出生的婴儿大概都长这样吧。

    不过爸爸跟我却正好相反。他用凝视金子般的表情出神地看着玻璃那边的芙美子，嘴里一个劲地念叨：“好可爱哦……我的女儿啊！这么可爱的孩子，世界上咋可能还有第二个哪！”

    俗话说自家孩子都是宝，我大概只能用这句话来形容那时的爸爸吧。现在回想起来，那一定是爸爸人生中最为幸福的瞬间。

    两年后，爸爸在风华正茂的三十岁时突然去世。他驾驶着卡车行驶在高速公路上时，被卷入了追尾事故。

    他一定感到很遗憾吧！或者事发突然，他根本没时间去痛苦和遗憾吧！

    那之后，妈妈独自支撑起了整个家。她决心要靠自己的力量让我和芙美子过上幸福的生活，所以就算工作再苦再累，她也一直坚持着。

    虽然生活充满艰苦，但母子三人同心协力克服困难，倒也能享受天伦之乐……但现在回想起来，这也不过是事后说说而已。在我们长大成人之前，的确发生了太多太多的事。

    特别是关于芙美子的事，是我想忘都忘不掉的。

    <hr />

    注释：