”芙美子躲在我身后说。

    “哎？”

    “错不了。那个人，是我爸爸。”

    芙美子压低了声音，我认真打量起老人来。

    老人一边走路，一边和文具店门口的女人打招呼。那女人心宽体胖中气足，嗓门大得很，可以清楚地听见她的确称那老人为繁田先生。

    “这和你说的也差太远了。你梦到的那个叔叔，不是有点儿胖吗？”

    “我也不知道。但是那个爷爷，是我爸爸。”

    老人没有停下脚步，沿着文具店前的路继续走。他的步伐多少有些跌跌撞撞。

    等到老人的身影消失后，我让芙美子等在原处，自己跑到文具店前。

    “阿姨。”我一边打量着挂在屋檐上的商品，一边漫不经心地说，“刚才那个爷爷，走起路来像个骷髅。”

    听到这句话，文具店的阿姨开始没反应过来，随即直直地瞪着我。这和大阪人会有的反应不同，我不由得害怕起来。

    “你这个孩子，怎么从没见过？”

    那阿姨把我从头到脚打量了一遍。她恐怕认识住在这附近的所有小孩子吧。

    “我是来亲戚家玩的。现在不是正好黄金周吗？”

    “你说繁田爷爷像个骷髅，你跟你亲戚家的人说说看……绝对会让你好受。”

    阿姨皱着眉头恨恨地瞪我。看样子，嘲笑那个老人的话，是绝对不能说的。

    “怎么回事嘛？我莫非说错话了？”

    “那个爷爷，可怜得很。”也许想掩饰自己愤怒的情绪，阿姨拿起放在附近的扫帚边扫地边说，“十年前……那爷爷，有个和我一样大的女儿。身材好，长得也漂亮……但是却遇上不幸的意外，去世了。”

    大概考虑到我还是小孩，文具店的阿姨省略了繁田喜代美被怪人刺杀这个情节。

    “当时正好是中午，周围有很多人，大家赶快叫来救护车，但是还没送到医院，她就停止了呼吸。”

    这部分的事情，我以前多少听芙美子说起过。我知道所谓的意外是繁田喜代美在电梯里突然被人从后面捅了一刀。

    “然后……那个时候，那个爷爷正在公司里上班。他女儿出事时，他正和客户吃午饭。你说，谁能想到会出这种事情呢？”

    的确如此。我爸爸出事时，我也什么都不知道，呼呼地睡得正香。

    “但是那个爷爷却不能原谅自己。女儿痛苦死去之际，自己却悠闲地吃着天妇罗乌冬面，他恨这样的自己……结果……”文具店的阿姨深深地叹了口气。

    “结果那之后，那个爷爷就再也不吃饭了。”

    “啊？”我不由叫出声。

    “听说他最多喝点牛奶、果汁，维持自己不至于饿死，因为要是死了，就不能为女儿上坟了。但他不肯吃饭，家里人也劝过他好多次，但他就是不吃……而你居然说这个老人是骷髅……”

    我不由得捏紧了拳头。

    “今天是他女儿的月忌日。那爷爷每个月都去扫墓，没缺过一次。你要觉得他可怜，就算只在心里也好，多少也祈祷一下吧。”

    说完，文具店的阿姨好像不想和我再啰嗦，默默地扫起门前的地来。