阿姨身体变坏后，就不再接受送终婆的工作，那时候我十三岁。本来，我应该立即成为她的继承人，但不知为什么，阿姨对此却表现出了消极的态度。

    “你的爸妈也都反对……其实你不用非继承这一行。”每次我去医院探望她时，阿姨都这么说。

    病倒以后，阿姨瘦了很多，那张像石狮子一样的脸，如今像年迈的老虎。

    “言灵的时代已经结束了……送终婆这个职业，终结在我这一代也好。”

    或许是接触了太多临终场面，就算身体衰弱，阿姨的精神力却依旧旺盛。我听她的店长儿子说，阿姨得的是胰腺癌，已经到了晚期。

    说来奇怪，阿姨去世在元旦那天。那天早上，她明明还能说话，后来病情却突然急转直下。

    我和店长一同赶到医院。

    “美佐子……美佐子……”

    忍耐着剧烈疼痛，阿姨呼唤的不是自己的亲生儿子，而是我的名字。我把耳朵凑近她的嘴边，她用微弱的声音说：“要不要继承，你自己决定……那张写着咒语的纸，在抽屉里。”

    我照她说的，拉开床头柜的抽屉，里面有一个小小的和纸包。打开一看，只见上面用清晰、易读的楷体字，写着和歌形式的文字。

    “你要肯继承，现在就念给我听。要是你不肯，就在我面前撕了这张纸。”

    我目不转睛地看着纸上的文字。像是明白了是怎么一回事，店长不声不响地离开了病房。因为是重症监护病房，房间里只剩下了我和阿姨。

    我用力拍了三下手，以代替锵锵。

    “I K U M A t S U E N O，C  O S E M O M O t O S E，0……”

    我在阿姨的耳边念着。

    “念得真糟糕。你能不能把每个音都拖长点？像你那么念，一点都不叫人觉得感动。”

    “AKEKUNENO……YOMOtSUhIRANOSAKA……KOGANEMOUDENO……”

    我继续静静地读着咒语。

    阿姨轻轻闭上眼睛，听着我的声音。那时候，她的呼吸变得困难起来，眼看最后一刻就要来临。

    “ O S I K I R I……A S I t A N O  S U……tANOMAMUt0……YUKUSU……”

    我突然停了下来。

    由于我开始沉默，阿姨一脸痛苦的表情抬头看着我。

    “怎么了？”

    “这个字，我不会念。”

    那是“ゑ”字，对于接受战后教育的我来说，是个十分陌生的字。

    “笨死了，平假名都不会念。”

    那就是阿姨最后的遗言。

    下一秒，她深吸了一口气，然后“呀”的一声吐出来，之后就再没睁开眼。

    时代变了。

    自那以后，已过去了很长时间，我所爱的那条巷子也消失了。如今，只有高速行驶的车辆穿过那里，曾经那些熟悉的面孔也逐年减少。

    我很对不起阿姨，并没有继承送终婆的工作。其中当然有父母反对的原因，但我对于干涉他人的生死，的确很犹豫。

    人的一生，直到最后的一分一秒，都是只属于自己的人生。而凭由他人的手来中止这场斗争，究竟是好是坏，我至今也不得而知。

    那之后，我照常去学校念书，进公司工作，结婚生子，现在还有了小孙子。我不过是一个大阪的平凡老太婆而已。

    今后我也不会从事送终婆的工作吧。那些怪异的神秘，就与那怪异的巷子一同被人遗忘吧！

    不过，那张写着咒语的纸，被我好好地保存了下来。我可不希望传统根