来说说我遇见美羽时的事情吧。

    老实说，我并不知道她名字的确切写法。最开始联想到的其实是“美和”，但从头一次见面起，我就觉得应该是美丽的羽翼，也就是美羽。

    不过，我不能否定，这可能是我在心中捏造出来的记忆。对于我来说，美羽和拥有美丽翅膀的蝴蝶之间，有着密不可分的关系。

    所以说，我们暂且叫她美羽吧。

    我头一次碰见美羽，是小学二年级的秋天。那时，十月已过了大半。

    那天是星期三，地点是大阪市营的M陵园。

    那座市营陵园在当地被人称做A野墓地，地处市区，面积相当大，呈标准的长方形，宽两百米，长四五百米。面朝马路的一侧围着铁丝网，而面朝住宅区的一侧则是砖头砌的墙。

    这一天，我和平时一样，漫无目的地游荡在路上。我的父母都在工作，其实待在家里也未尝不可，但我很讨厌在不是雨天的日子把自己关在家中。追求阳光与风，一定是小孩子的本能。

    我会走到A野墓地，是个纯粹的偶然。不知不觉地，在寻觅不曾涉足的去处的途中，我走到了墓地近旁的路上。

    越过铁丝网朝里面看了一会儿，我突然想进去看看，接着便立刻付诸了行动。也许有人奇怪，连“铁桥人”都会害怕，为什么会……不过事实上，只要亲自前往，恐怕任谁都会动念入内一窥真面目的。再说那天天气又好，太阳高高地挂在天上。

    我走进陵园，里面大大小小的墓碑好像未来城市的缩影般，排列得整整齐齐。虽然不知道数量多少，但在孩童的眼中看来，坟墓仿佛绵亘不绝，好像永远没有尽头。在大阪下町，建筑之间的距离都很近，总有一种密密麻麻的感觉，墓地也仿佛受其影响，密度很高。

    那座陵园的广阔，让幼小的我吃惊不已。从热闹非凡的通天阁步行五分钟之处，竟然会有这样的“亡者之国”。我从没见过这么多的墓碑，而且在一处安静的住宅区旁边，实在不可思议。

    后来我才知道，A野墓地原本位于南边千日前（现在那地方人来人往，但过去是刑场），从明治时代开始，逐渐迁移到现在的地方。的确，认真观察墓地的话，可以看见不少古老的墓碑。

    我怀着探险般的心情在陵园里走。

    陵园里几乎没有树，只有献在墓前的花朵，给这个灰色空间涂上了一抹色彩。有些墓碑尖尖的，像火箭一样，有些装饰着如同神轿一样的屋顶。在墓区里，很容易就能分辨出穷人与富人的墓来。有些狭窄的地方硬塞着许多很小的墓，有的墓却独霸着能容纳二十个穷人墓的大片空地。

    墓地的尽头，是几座铁丝网围起来的大石碑，其中一座是警察的墓，似乎是殉职的人，或者是地位高的人，不过我不是特别清楚详情。

    在其旁边，是一个奇妙的细长石碑，上面雕刻着“无缘佛”三个字。然而，那时候的我，完全不理解这个词的意思。

    “喂！”

    就在我抬头看着石碑时，有人突然从后面拍了一下我的肩膀。下手的力道完全不像打招呼，重得让人觉得很痛。我吓得一蹿三尺高。

    “哎呀哎呀，吓着你了，不好意思，不好意思。”

    我回过头，只见一个高中生年纪的女孩正冲着我高兴地笑。

    她穿着一件白色上衣，外面披着淡樱花色的薄外套，下身是一条深蓝色的裙子。头发刚过肩膀，左右梳成两条辫子。肤色被太阳晒得黑黑的，呈现出健康的色泽。

    “小弟弟，你知道这座大坟墓是什么吗？”

    她的语气好像确定我知道一样。我抬头望着石碑，脑海中一片混乱。

    “这个墓叫无缘佛，是为那些死后没人知道来历、身份的人修的。”女人用如同导