”

    在车站换乘公交车前往祖父家的途中，我提出了这个问题。就算小时候常去祖父家玩，让我一个人留在那里过夜，多少还是有点让人不安。

    “怎么能不回去呢……”

    父亲的声音里不带任何感情。在他的侧脸旁边，落后于时代潮流的木结构房屋飞驰而过。

    贴着大号白纸的木板排列在大房子的庭院里，好似大规模的画展。滤好的纸正放在太阳底下晒着，那是手工和纸，M市的特产。

    “我知道你会寂寞，可你妈妈的情况也不太好，我不能让她一个人过夜。”

    父亲一提起母亲，我就只能闭嘴了。

    母亲为我操碎了心，状态比我更差。我原本考上了一所非常难考的高中，可不到一年就退学了。母亲大受打击，成天以泪洗面。

    父亲左思右想，决定让我和母亲分开一个暑假。如今这么多年过去了，我才终于理解了父亲的苦心。可是，我依然坚信那是个错误的选择。父亲不该把我赶去乡下，应该带我去看医生，接受正规的治疗。

    “别担心，她很快就会恢复的。”父亲仿佛看透了我的心思，如此安慰道，“不过，跟那样的妈妈在一起，你心里肯定也不好受吧。你看，这儿的空气多清新，你就留在这儿过过慢节奏的生活，同时计划计划未来。你也想去高中上学吧？”

    说实话我不想，但这话实在说不出口。要是被母亲听见了，她肯定会寻短见的。

    “嗯……可能的话，我还是想去的……”

    “只要你想去就好！你那么聪明，一定能通过插班考试。”说着，父亲客气地拍了拍我的肩膀。

    从那天起已经过去两周了，实在令人难以置信。就好像有魔术师在我头上盖了块布，说句“One，three！”后就把我的记忆变没了一样。魔术师先生，你为什么不把我的人变没呢？

    那样该有多轻松啊。

    第二天。我五点多就醒了。

    做和纸的人都是早起的鸟儿，待我洗漱完走进作坊，祖父和伯父已经在水槽前摇筛子了。见来人是我，他们都一脸惊讶。

    “一树，听说你昨天去庙会了？”祖父向来早睡早起，我从没在晚饭后见过他，“这里虽然是四面环山的乡下，但庙会的规模还挺大的呢。”

    “嗯，挺有意思的。”

    说这话时，我回忆起了那对美丽的泰国双胞胎姐妹。那是昨晚最有趣的画面了。

    “今天要不要试试看过滤纸浆？”

    “我想试，可以吗？”

    听到这话，祖父欣慰地点了点头。我虽然是来吃白饭的，但祖父对孙子都一视同仁，对我也百般疼爱。

    “那就到这儿来吧。”

    祖父往空水槽里倒了造纸的原料，接着加了些糨糊状的东西，最后再插入带马达的搅拌机进行搅拌。

    那个水槽大概一叠大，深五十厘米左右。纸浆的原料是雁皮。只要将滤网放进水槽捞一下，就能捞出一张纸了。这就是“滤纸”的过程。

    工匠要趁滤好的纸还在滴水的时候，就把纸一张张叠起来，再加压挤干纸中的水分。挤完水后的纸被称为“纸种”。之后，工匠会把纸一张张扒下来，贴在木板上，放在太阳底下晒干。

    “怎么样？来试试看吧！累了随时可以休息。”

    我来到水槽前，将滤网沉入白色液体中，再缓缓抬起。刚开始的时候，我的动作还很僵硬，不过在操作过程中，我逐渐掌握了滤纸的诀窍，进入了工作状态。

    滤过纸的人都知道，抬起滤网其实是个很费体力的工作。而且下午是晒纸的最佳时间，所以必须在上午滤出尽可能多的纸。我埋头苦干，没有工夫胡思乱想，就好像在打禅一样（虽然我没有真的打过