上半身、把手臂当脚使的“半身死灵”有各种版本，有的说那是个少女，也有说是个老婆婆。“人面犬”挺有意思的，但一点也不可怕，所以大家不是很喜欢。

    我会记下各种各样的故事讲给同学们听。看见他们听得专心致志，我也格外开心，而这一定就是猫头鹰男诞生的契机。

    也是在那时，我进入了江户川乱步的奇妙世界。

    当时我住的地方有座特别破的图书馆。说是图书馆，其实只是在居民区的一间小房间里放了几本书、摆了几张桌椅而已。里面几乎没有新书，全是些不明来历的旧书。

    占领儿童图书一角的乱步全集也颇有些年份，书脊都快掉下来了，里头的书页也有用透明胶修补过的。我可是看着制作精良的动画片长大的人，书里的插图自然显得过时落伍，不过那些书倒和这个破旧的图书馆很相称。

    然而，我偶尔抽出的一本书，却彻底把我吸引住了。这么多年过去了，我已经想不起那部作品的名字，反正应该是明智小五郎和少年侦探团与怪人二十面相对决的作品。

    仔细想来，钟爱都市传说的人，怎么可能不被乱步的作品所吸引呢？怪人二十面相可是创造了各种都市传说的伟人。他们是在社会这个无趣世界中，欲让幻想之花绽开的最棒的艺人。

    我从头至尾读完了乱步全集。《青铜魔人》《带电人M》《海底魔术师》《大金块》《妖怪博士》……虽然某些犯罪技巧会重复多次，有些故事情节也略有雷同，但我并不觉得枯燥，甚至会为一模一样的故事情节喝彩。那些沉迷于电子游戏的同学肯定不会理解我吧。

    不久后，我看完了少年侦探团系列，开始研读面向成人的作品。明智小五郎在某些作品中的表现与我想象中的完全不同（有些作品里甚至没有他），而且给人的感觉要比少年侦探团系列的世界阴暗凶险得多。起初我还有些措手不及，但看着看着，这些作品开始让我产生了不同于看儿童作品时体验到的兴奋。《蜘蛛男》《人豹》《黑蜥蜴》《绿衣鬼》《一寸法师》《妖虫》……可以断言，这些就是我一直以来想看的书，甚至感觉有些命中注定的意味。

    当然，我并不能完全理解里面的故事，但故事中洋溢着的另类精神，的确在我心中生根发芽了。

    现在回想起来，少年时代的我一直在探寻通往异世界的大门，期待司空见惯的街景会忽然变得截然不同。而乱步的作品与都市传说，就是将我带去异界的教科书。

    我白天不玩特别累人的游戏，所以半夜常会因为体力没消耗完而睡不着。晚上屋里一片漆黑，竖起耳朵时，总会听见窗外有悠悠的脚步声。

    长大成人后才知道那是醉汉的脚步声，也许是某个工薪族不舍得打车，直接从车站走了回来。但对那时的我而言，这声音听起来就是身着黑斗篷的黄金假面的脚步声。

    只要拉开窗帘看，就能搞清脚步声的来历，但我故意没往外看。我躺在床上，屏息凝神，直到脚步声远去。那种欢欣雀跃的心情，真是一言难尽。

    像我这样的孩子并不在少数，但大多数人都会随着年龄的增长，逐渐意识到那不是黄金假面，而是个普通的醉汉。

    那么，为什么变成了猫头鹰男的人，偏偏会是我呢？

    我思前想后，得出了一个结论：都是小功的错。他的遭遇给我带来了很大的影响。也许是那件事，帮我打开了通往异界的大门。

    小功（这个名字当然也是假的）是住在我家附近的一位智障少年，比我大三四岁。

    他身宽体胖，看上去跟大人一样壮实，永远剃着个光头，脸上带着淡淡的微笑。他最爱穿的浅蓝色运动服是附近某所中学的专用体操服，大概是他哥哥的旧衣服吧。手上总是提着个印有动画人物的塑料防水袋，里头装着塑料