我该从何说起呢。

    要按顺序来吗？从我出生那天开始讲起吗？

    那岂不是跟查户口一样？其实我自己都不太记得小时候的事，也不知道记得的那些有没有用。

    你想知道的肯定是更有趣的事情吧？否则就没必要跑到这种深山老林来了。那我就给你讲一个很有意思的故事吧。

    是有关恋爱的故事。

    我这辈子只爱过一个人。对他的爱，改变了我的人生轨迹。我从没有这么爱过一个人，以后也不会再爱上别人了。

    在那之前，先让你看看我的宝贝吧。那是比我的生命更贵重的东西。你猜猜看那会是什么？

    ……让你久等啦。你看，这个硬铝箱是不是很牢固啊？就算把它丢到火里，里面的东西也不会有丝毫损伤。我总会把我的宝贝放在里头，万一出了什么事也能立刻带着它逃走。我这就给你打开。

    呵呵呵！其实，里面还有个小盒子。是不是跟俄罗斯套娃一样？然后还有一个气囊，专门用来缓冲的。打开之后……是一个木盒子。我的宝贝就在这个木盒子里。

    你看，就是这个。

    《美与死同在——某美术生的灵魂彷徨》……这本书就是我的宝贝。

    不知道没关系，你知道反而奇怪了。这本书不是很有名，但对我而言却很重要。

    这本书的作者叫朔田公彦，是个美术生。他在这本书出版的两年前自杀了，享年二十岁。他在某座白雪皑皑的深山里吃了安眠药，割断了自己的颈动脉，这本书就是他十七岁到临死前的日记。

    你看卷首的插图……这个人就是朔田公彦。

    你觉不觉得他长得很女性化？他的眼睛没看镜头，这样反而显得更美了。这是他去世半年前拍的照片，是不是很像电影明星？穿的衣服也好，发型也好，都挺像披头士，这就是那个年代的特色。他去世的时候，正是披头士大肆流行的时候。

    我在读初三时邂逅了这本书，但我已经想不起来那时的自己是什么样子了。也不知道为什么，反正就是想不起来了。

    我从小到大上的都是私立学校，算是贵族学校吧。因为它是教会办的，所以还有专门的礼拜时间，校服是西装外套，上下学时必须要戴胭脂色的贝雷帽。班里的同学也都是大户人家的千金小姐。

    我的学生时代到底是什么样的呢？我也有几个谈得来的朋友，还加入了合唱团，努力练习……可是现在想来，当时的我只是在随波逐流而已。别人怎么做，我也怎么做，仅此而已。

    我唯一会主动做的就是看书。比起看电视或看电影，我更喜欢看书。每天放学后，我都会去自家附近的书店逛一下。那家店很小，店老板和老板娘都戴着厚镜片的眼镜。我喜欢那家店，店里还有些外国进口的绘本呢。

    我清楚地记得买到这本书的那一天，虽然那已经是很久很久以前的事了。

    当时正值川端康成拿到了诺贝尔文学奖。那天，店老板正忙着调整书架，为了多展示一些川端老师的作品，他必须把那些卖不出去的书拿掉。而我的宝贝，就在那些书中。

    被取下的书本都堆放在小推车上。我碰巧路过推车，立即就被那本书封面上的水仙花吸引住了。那水仙花真是太美了，于是我就拿起来看了看。

    看到卷首的插图时，我顿感背后有一阵电流涌过。我心想，世上居然还有这么帅的男人！而且他在二十岁的时候自杀了，多年轻啊……短短三秒，我就被他吸引住了。

    我花光了钱包里的零花钱，把这本书买回了家。当年我的零花钱并不多，书的价钱对我而言相当昂贵，但我无论如何都要把它买下来。

    我快步走回家，回到房间后，一口气就把那本书看完了。每翻一页，我的心就会跳得更