非常忙碌，十一点多离开公司也是常有的事，所以他无法每天去医院探望。亲戚们住得也都很远，只能指望医院工作人员。这所医院是别人介绍的，医生护士都很和善。

    智子在这里已经住院三个多月了。病情也不是时好时坏，而是在缓慢恶化。由于查出来时，情况已经很严重，所以治好的希望非常渺茫。然而，渺茫并不等于零。为了这最后一线希望，智子仍在坚持治疗。

    “阿康，今天有什么有趣的事儿吗？”智子没有停下手中的工作，问道。

    也许是因为年龄本就相同，而且又没有孩子，他们仍在用恋爱时的叫法称呼对方。

    “说实话，还真没什么特别的趣事。坐办公室的，能有什么趣事呢。”

    要是把下班时看到本村的事告诉她，她定会大吃一惊吧。这件事，打死他都不能说。

    “小智你呢？”

    “巡诊时，坂崎医生看到了这张照片，吓了一大跳，他说当年每家每户的小孩都有一张这个姿势的照片。”

    主治医师坂崎医生是一位满头白发的老人。他是专门研究智子得的病的专家，在全国首屈一指。

    “喂，你不是把这张照片给医生看了吧？”藤田拿起床头柜上的老照片夸张地问。

    那是小时候拍的照片，照片中的他和哥哥摆着奇怪的姿势。

    金鸡独立。一只脚缠在另一只直立的脚上，左手放在胸前，右手高举头顶。没错！就是阿松的招牌姿势。这种东西，可不能随随便便让外人看见。

    藤田一边苦笑，一边打量自己儿时的黑白照片。

    那是在故乡老家的院子里拍的。他穿着短裤和袜子，上身是白色的毛衣。那件毛衣是母亲亲手织的，胸前有一条粗粗的横线。被智子一提醒，他便想起来了，那件毛衣是浅褐色的，胸前的那条线则是鲜艳的蓝色。智子突发奇想，打算在住院时复制这件毛衣。

    “妈看起来很年轻呢。”

    在照片的一角，年轻的母亲看着孩子们捣蛋，只能在一旁苦笑。这张照片显得很自然，没有矫揉造作之感。

    “对了……对不起啊……”智子停下手来，很是愧疚地皱起眉头，“都怪我不好，害你没去成妈的法事……”

    上周，母亲的法事在故乡举行。藤田本该参加，却因为智子身体不好没去。为此，智子非常自责。

    “这又不是你的错，别道歉啦。”

    “可是……要不是我没生病……”

    “你又不是故意生病的……兄弟姐妹他们也理解，你可别瞎想。”

    智子看着照片，陷入沉思。她一定是在想婆婆的事吧。母亲的死，也给智子造成了巨大的打击。

    “没事的……妈会理解我们的。她不会让我丢下你回老家的。”藤田轻轻握住智子纤弱的手，如此安慰道。因为是母亲，所以相信她就是会这么说。

    母亲是四年前在故乡去世的。

    包括藤田在内，她共生了四个孩子，却没有人送她最后一程。说好听点，是没办法送她。

    藤田有个大哥，下头有一个弟弟一个妹妹，全都散居在各地。大哥在名古屋，藤田与妹妹在东京，弟弟在冲绳。大家都依工作和配偶的情况选择居所。

    父亲在七年前去世。之后，母亲一直独自住在故乡。几个孩子也讨论过要不要把母亲接过来同住，或是让其中一个搬回故乡，但谁都自顾不暇，再讨论也是不欢而散。

    所以子女们也希望母亲能在故乡多住一会儿。要是母亲的腿脚不太方便那就无话可说，可她腰腿很好，生活自理应该不成问题。至少，他们都是这么想的。

    “我都一把年纪了，不想到一个陌生的地方生活。”母亲倒是看透了他们的心思，主动说了这句话。母亲