所在的方向看，但还是忍不住望向那边。车子开到砖瓦色的公寓附近时，他的视线就会情不自禁地往那边瞟。看到神似母亲的老婆婆后，他的心中便会充满担忧与负罪感。

    有时候，目送人会毫无前兆地换成本村。他会跟以前一样，站在窗帘后面，看着电车。

    还好他们俩不会同时出现。要是看见他们并肩站着，自己肯定会发疯的。

    这样的情况持续了两周，藤田开始相信，那两个人影是灵魂。

    自己没能给母亲送终，还缺席了母亲的法事。母亲一定在怨恨自己。本村也是。虽然没办法确认，但本村或许已经不在这个世上了吧？还一直对害他被裁员的藤田咬牙切齿。

    然而，就算事情真是如此，为什么他们会出现在同一个房间里呢？既然心中有怨，为什么不直接来找仇家呢？何必跑到陌生人家的窗边呢？莫非那个房间里，有什么东西能牵引死者的灵魂？

    他真想下车，跑去那个房间看看里头到底住着什么人。可他无法鼓起勇气。要是那两个人真的出现在了他面前……

    某天，他独自回到家中，忽见信箱里有一个厚厚的信封。寄信人是妹妹。打开一看，里头装了不少老照片。

    话说回来，妹妹曾打电话，说他们在法事之后分了分母亲手里的老照片。这些就是给他的吧。

    “啊，好怀念啊……”藤田望着信封里的照片，喃喃道。

    去东京上大学之前的照片都在里头。不过最多的还是小时候的。照理说照片应该有很多才对，足够装一个大号信封，但和其他兄弟一起拍的照片，大多由他们取走了吧。当时不在场，也不好意思抱怨。

    他一边吃回家路上便利店买的便当，一边翻阅那些充满回忆的老照片。下次带去医院给智子看看好了。

    在那些照片中，最让藤田欣喜的就是大阪世博会时拍的照片。

    腹部有一张可怕大脸的太阳塔、让人联想到大鱼背鳍的苏联馆、瞪大双眼的史莱姆状的石油馆。只是一张照片，就让藤田想起了那些印象深刻的建筑物。

    大阪世博会召开时，藤田还是个孩子。对藤田那代人而言，世博会是毕生难以忘怀的回忆。大家会争相记住那些展馆的名字，就好像它们是电视与电影中出现的怪兽一样。

    这张照片是他们以太阳塔为背景拍的全家福。夏日炎炎，人头攒动。那天的回忆，至今历历在目。

    大阪世博会于一九七○年三月至九月举行，藤田一家是趁暑假去的。当时他们住在大阪京桥附近的阿姨家。因为是为节省旅馆费用而一家子去叨扰的，他还记得阿姨的脸色不太好看。

    世博会的亮点很多，但藤田只对一样东西感兴趣，那就是美国馆的“月之石”。那是阿波罗12号从月球带回来的，大概跟砖头差不多大。

    “美国馆要排好几个小时哦，”上初中的表姐住得离会场很近，近水楼台先得月，已经去过很多次了，“其实日本馆里也有一块，就是小了点儿，是尼克松送的。”

    藤田也知道。但日本馆的月之石跟颗小石子似的，不够大，魅力远不及美国馆的。再说了，漫画周刊杂志的卷头彩页介绍的都是美国馆的石头。对藤田而言，看美国馆的石头才有意义。

    最终，他们决定早点去会场等候开门。只要门一开，就冲到美国馆排队。然而，当他们早上七点来到中央入口的北面时，门口早已是人头攒动。大家都想到一块儿去了。

    藤田一家的情况非常不利。会场九点半开门。他们得跑去美国馆，可弟妹还很小，父亲很胖，虽马力十足，但出不来速度。哥哥的体型跟父亲差不多，也指望不上。

    “放心吧，别看妈妈这样，其实妈妈跑起来相当快的哦！”妈妈见藤田一脸愁容便如此安慰道。