我和林木第一次约会的地方。他也是个爱干净的男人，第一次见他时，他穿着洁白短衫，头发随风飘扬，白净的脸上挂着醉人的笑容。

    不得不承认，林木是个迷人的异性。

    而我，是个天生对美没有抵抗力的女人。

    我在咖啡厅外面就看见林木了。

    隔着玻璃，他被阳光照得透明，像个玻璃人。干净剔透！

    这是我一贯用来比喻林木的词语。

    林木一直是一块干净的玻璃。即使，在和我分手的时候，他的声音仍旧那么干净简短。

    我记得，那夜他打来电话时，正好是我刚刚得了洁癖的时候。

    他在电话里很利落地对我说：“罗可，我们分手吧。”

    我打了个冷颤，说：“为什么？”

    他说：“不为什么，缘分到了。我可能……可能要结婚了。”

    我不依不饶地说：“结婚？你别骗我了，你是不是因为昨晚我吐了沙发、地板上许多呕吐物，你是不是觉得我脏？林木，那只是一个巧合，你别离开我！我以后会很干净的，好不好？”

    他半天没说话，最后，他压低声音说：“你别胡思乱想了。”

    电话挂断后，我又跑去洗澡了，我把身体每一寸肌肤都泡得发白，像一块死肉；又去刷牙，刷到牙膏泡沫变成了淡淡的血红色，我仍旧不停地刷。我知道，林木是嫌弃我，嫌弃我脏！我要变得很干净！

    所以，今天在看到林木后，我特意偷偷去洗手间梳妆打扮了一番。

    我光亮整洁地坐在林木对面，说：“对不起，等急了吧？”

    林木笑了笑，说：“没关系，我只是想和你好好谈谈。”

    “好啊，想谈什么？”

    “罗可，你……能不能离开那个洗衣店？我实话告诉你吧，那个店里的老板娘，是我的未婚妻，我马上就要娶她了。我不想前女友在我眼皮底下生活，你明白我的苦衷吗？这实在有点尴尬。”

    我心里猛烈地颤了一下。

    我不动声色地说：“为什么？难道是因为我脏吗？我说过那只是一个巧合……”我说着说着就激动起来，抓住林木的手。

    林木很厌烦地甩开我的手，像甩开一件垃圾。他说：“够了！罗可，我说过，这根本不是什么脏与不脏的问题，你明不明白，我们只适合做朋友，我跟你在一起，得不到我想要的，而那个女人可以给我一切，一切你给不了我的。”

    林木说完就走了，头也不回。

    我坐在椅子上，捧起咖啡，喝了一口，好苦！然后，我自己都不知道为什么笑了，笑得那么痛快，那么高深莫测，好像看透了一切似的，一字一顿地说：“我知道！我知道你一定是嫌我脏！”

    这个时候，旁边的袋子突然倒在了地上。

    那件皮草露出了脑袋，傻乎乎地对着我笑，好像在对我说：你看吧，我们都一样脏。我们只不过是为人类遮风挡土的一件衣服！

    有一句话说得真好，女人不过是男人的衣服。

    我拎起那件皮草，走出了咖啡厅，按照店里提供的顾客地址，很快来到了皮草主人家的门口。很大很大的一幢房子，我按了半天门铃，也没人开门，于是，我就站在楼下喊。

    隔壁的邻居被我吵醒了，一个女人探出脑袋来，不悦地骂：“神经病啊！大中午的喊什么喊？”

    我抱歉地说：“我是来送衣服的，请问您……”

    女人不等我说完，就说：“那个女人，早不知道去哪儿了，很久没回来了。你赶紧走吧！”

    “她去哪了，您知道吗？”

    “鬼知道！”女人“砰”的一声关上了窗户。

    老板娘命令我换上她买来的一次性拖鞋，才准许