小叶搬到四楼这个小单位已有两个多月了。

    在旺角区，这类型的唐楼都有点历史，没电梯，残旧而失修，但胜在租金特别便宜。小叶早前的租期满了，即使业主肯减租，但他还是决定搬迁——未雨绸缪，他们这一代，仍年轻，因经济萧条，却比上一代更恐慌，更没安全感。谁也不知道下个月下一季是否饭碗不保，所以租金精打细算。又碰上这个超便宜的房子。幸好没能力供楼，不致负资产。

    同事中有一个叫“龟苓膏”的，黑口黑面，转数又比人慢，好像同谁也合不来，大伙都不大喜欢他。

    某天，“龟苓裔”被辞退了。

    此时，他们才开始怀念起他来：“那时有‘龟苓膏’在，大家都比较安心，因为要炒人，他必是首选，有人垫底，暂时轮不到自己。”

    “现在走了一个又不再请人，他的工作我们扛了——但危机更大。”

    谁是下一个呢？

    “自然流失”，人心惶惶。

    小叶在报馆当夜班，收工时间是凌晨两三点左右。

    有时他们去吃夜宵，回家时，旺角区仍有等待接客的，或有客可接由马夫领路要做“五味”娱宾的北姑，深秋也一件小背心上阵。霓虹灯管半死不活地闪烁着，因为短路，总发出“噬哩”的怪声。各人为生活奔驰，不夜城不敢言倦。

    小叶辛苦了一天，摸黑上楼梯，累得就地就可睡倒。

    他永远不清楚有些什么楼上楼下的邻居。

    这天，他工作时头痛不已，本来还是强忍，不敢早退，遑论请假。渐渐，整个社会各个阶层的打工仔，没有人敢擅离工作岗位。一走，就被占座。

    还是熬不住。

    感冒发热连吃四颗止痛药也不济，终于大伙劝他早点收工。黄昏时分，他头重脚轻地爬楼梯。

    平日没机会留意，现就着一点斜晖，又走得慢，可以看清楚地下的铁闸是暗绿色的，二楼的大门残留着过年挥春，还有一个倒转的“福”字，象征“福到”。这家人一定相当老土。

    三楼，即他楼下的住户，不知是什么人。看看那道门——

    慢——

    那道门——

    小叶回头，真奇怪，那道门是倒转的！

    他以为自己头痛眼花，或是二楼倒转的“福”字错觉。

    回头再走下几步，那道门真的与众不同。为什么认为是“倒转”呢？因为一般的木门有个防盗眼，在成人的视线水平处，而这门，防盗眼很低。

    小叶满腹疑团：

    “平常也不发觉，为什么大门那么奇怪？”

    于是他半蹲身子，自防盗眼望进去。

    正常而言，由外往内是看到模糊的镜影，缩小的。

    小叶看到一片红色。

    “难道这家人的装修是红色的吗？”

    不对劲，但又说不出来。

    蓦地，防盗眼闪过一个黑影，然后停住了——里头有人，正正地用眼睛对准他的眼睛。

    黑遮住了红。

    小叶一怔，有点意外。

    再看，那黑眼睛仍在，似乎等着他。屏息静气，对峙着。一阵寒意，小叶陡地站起来，后退。仓促间踢翻了一碗水。那碗水相当满，就放在门旁，踢翻湿了一地。连他的鞋袜也湿了。

    “莫名其妙！”

    小叶嘀咕：“真没公德心。”

    回家后倒头便睡。痛楚叫他忘了第一次与楼下邻居的对望。

    大概十一点半，女友阿惠下班来看他，肚子也饿了，便下楼吃饭去。一边告诉她：

    “二楼的大门倒转了。”

    “也许里头住了个矮子，或者伤残人士，所以防盗眼才调低一点。什么‘倒转’