家乡在山里，穷。你甚至不需要过多形容与比喻来修饰这个“穷”字，因为这里的穷足够生硬、干脆。村里很少有孩子能念完初中，大多在小学便辍学，只有牟天生，念完了初中，去县里念高中，然后去考大学。他知道，这些是姑姑拿着刀架在脖子上说“不让娃去念书，我就死在这儿”换来的，父母碍于她的狠，只得从了。于是，姑姑把自己仅有的那点家产都散了，供牟天生去读书。

    牟天生曾问牟艳梅：“姑姑，你喜欢哪所大学？”

    “北大，都说北大好。”

    “那我就去北大。”

    “中。”

    牟艳梅在牟天生第一次高考那年走了，长期的营养不良和贫血令她最终得了败血症。她躺在那儿，睁着眼，睁得大大的，等着牟天生的成绩。村里人说你走吧，她仍旧睁着眼睛。

    牟天生那年考了587分，如果他是北京户口，那他就真的上北大了，可现实是他离北大的录取分数还要努力至少30分。他哭着跑到牟艳梅的床前，说：“姑姑我考上了，我考上了。”

    牟艳梅嘘了一口气，闭上眼，走了。

    牟天生第二天就收拾行李，说是去县里上补习班，所需的学费，也不用家里操心，他自己打工去赚。

    牟天生的同学都说他脑子坏了，重点大学那么多，一个也不考虑，就一门心思地准备重考，这不是神经病是什么？牟天生不说话，他只知道，自己一定要去北大。

    半工半读的第二年，牟天生考了621分，结果那年北大对牟天生所在地区的录取分数线的最低分是625分。第三年教材更换，牟天生的往届身份优势变小，只得了617分，止步不前。

    高中的老同学给他打电话，说：“你个死脑筋，你他妈的就算考上，我们都毕业了，你拼个啥子劲？你不知道，现在这学校都一个德行，去哪儿还不都是上，你就非得认准北大？”

    牟天生说：“嗯。”

    “你死去得了！”对方那边干脆把电话都给挂了。

    今年牟天生的模拟成绩都在630分以上，是补习班里重点培养的苗子，连整年的学费都给免了，就要靠他给补习班打出名气。牟天生有种预感，这次他能去上北大，因为他在考试前一天梦到了姑姑牟艳梅，他领着牟艳梅在北大的教学楼之间穿梭，牟艳梅说，这就是北大啊。

    6月初夏的那几天，是全国学子梦醒来的时候，牟天生真的一如所想，语文、数学都答得极为理想，他甚至关注每一个逗点是否整齐，他在修饰一种完美。第二天综合考试完毕后，便剩下牟天生最擅长的英语。可以说，姑姑已经在梦里提前告诉了他结果，他现在只剩下等待，等待考试结束，等待成绩出来，等待北大的录取通知书。他的嘴角已经开始不自主地上扬，他要提前慰劳自己。在综合考试结束后，他去了一家平日绝对不会去的大一点的饭店解决午餐，他坐在窗口位置，看着菜单上平均菜价都在20元以上的标价，他将那菜谱翻了两遍，然后对服务员说：“给我一盘地三鲜，二两米饭。”

    这是牟天生最喜欢吃的菜。

    有时候人生的轨迹总是很奇怪，你看似是清晰地伸向远方，实际都是在你每一个抉择之后骤然变向，都是你做了A选择，然后人生就在A之后开始了新的开始。

    牟天生在等待他的地三鲜的时候，旁边一个公子哥打扮的人给了服务员一记耳光，那声音清脆响亮，牟天生和其他人都循声看去。那个被打的服务员大概40岁，此刻左脸通红，嘴唇紧咬，她的太阳穴上有一颗黑痣。牟天生觉得那黑痣眼熟得很，他想起，他的姑姑牟艳梅在那个位置，也有一颗同样的痣。那个打人者似乎还没有结束他的情绪，破口大骂，指着自己的衣服，那上面有一块油渍，事情的经过于是明了，是侍者端菜不