很阴暗，看不清任何人的面孔。

    “蓉蓉，这是你爸爸妈妈，从苏州来接你回去的。”姥爷对她说，“东西都给你收拾好了，准备出发吧，火车可不等人呐。”

    那种感觉，非常古怪，好像猛地被连根拔起，根须上连块土都抖落干净。这两个人——爸爸和妈妈，据亲戚们说童年和小学时代都曾经来看望过自己几次，但自己却一点点记忆都没有。难道是这些根本没有血缘关系的亲戚们把自己卖掉了？蕾蓉抓着呼延云的胳膊，低声地问：“姥姥呢？我要找姥姥……”

    呼延云摇了摇头：“我不知道啊……”

    这时，妈妈上前对蕾蓉说：“咱们走吧，得赶火车呢。”

    “不……我要找我姥姥。”不知道为什么，蕾蓉一下子就哭了。

    有个亲戚过来要拉蕾蓉，呼延云一把打开他的手，挡在蕾蓉身前怒喝道：“没听见么？我姐姐说要见我姥姥，没见到之前，谁也别想把她带走！”

    最后解困的还是姥爷，他的眼睛和国字脸膛一样红红的：“蓉蓉啊，你姥姥这几天找你找不到，累着了，在医院打点滴呢，一时半会儿赶不回来，你先跟爸妈回苏州吧，将来有的是机会回来看她呢，好不好？”

    “我不！”蕾蓉号啕大哭着，泪水像决口一样涌出。从小到大，她从来没有求过别人什么，现在求他们让自己见见姥姥，却没有人能满足她这个小小的愿望……她突然感到，从小扎在心口的那四个字——“不是亲的”，其实根本就是自己骗自己。她有亲人，姥姥就是她的亲人，在万东路，在大槐树下，在蜡烛巷的胡同里，那双温暖的手牵着她走过了多少洒满阳光的日子！

    然而，现在，她要离开了，却不能对姥姥说一声谢谢……

    把行李放进出租车的后备箱，和亲戚们挥手告别，爸爸和妈妈拉着她坐进车里。车开动了，转过街角，蕾蓉向窗外望去，那十几年来日日相伴的一幕幕景象难道就此诀别么：红门灰墙的德寿堂药店，儿时一生病，姥姥就背着她去那里抓药；新大祥百货商场，姥姥经常带她去里面买橡皮、转笔刀，商场里洋溢的竹席清香特别醉人；还有大川胡同，她和小伙伴们总在胡同口的两根电线杆下栓起皮筋踩一踩二，现在，那里空荡荡的，只有一个站着的姥姥……

    姥姥！

    没错，那是姥姥，她就那么站在胡同口，松树皮一样的脸上老泪纵横，她没法接受面对面的骨肉分别，所以一直等在这里，看自己即将远行的外孙女最后一眼。

    蕾蓉的手指死死地抠住车窗，她至今都无法忘记自己从心窝窝里发出的哭泣，那种哭泣十分嘶哑，殷了血似的。有些离别和死亡根本没有什么两样，都是剜心剔骨，都是痛彻心扉……

    空白。

    回忆在刹那间出现了一个断档，那是因为眼前连续的街景被一处Space键似的空地隔断了，新大祥百货商场自从多年前被拆迁后，那片地就一直空着。出租车向南拐进万东路，姥姥家的屋子没有开灯，一片漆黑，老爷爷一样弯着腰的大槐树不知哪一年被拔掉了，树坑的位置用水泥填平。再往前是万东饭店、古都茶庄和中医院，其间穿插着几条深深的胡同，暮色渐深，宛如把它们一俱沉在海底，稀释成一片性状模糊且千疮百孔的沙堡……

    又经过了几条街，市第一医院就在眼前了。

    最近一次来这里，是几天前查看穆红勇的死亡现场，结果一无所获，只从一个清洁工的口中听说：穆红勇是被一个长着“煞白煞白的脸”的年轻人诅咒而死，自己追踪到地铁，目睹了一个孩子被聚众踩死的惨剧……那时她完全不知道姥姥已经住进这座医院，更不知道自己还未破解诅咒杀人之谜，就被撤职查办。

    下了出租车，蕾蓉快步走进医院一楼的急诊大厅。灯火通明的大厅挤满