返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一章 书架管理 下一页
附录 亡者的荣誉
    <er top">1

    传说,富有灵性的孩童长有通幽的慧眼。死亡的气息还未从阴影里游荡出来,他们还背对着它呢,汗毛就会预警地猛然乍起,好似地震前的狗,它们会睁大澄澈的眼睛,看着无声无息的死灵掠过自己的身体,俯冲向目标,一次又一次,瞳孔里无法反射出他们水晶一样的心灵里呈现出来的扭曲投影,他们尖声大叫,他们歇斯底里,他们踉跄奔逃,他们语无伦次,而熙熙攘攘的生活对此一无所知,在他们飞速逃跑的身后,往往爆发出世俗的、粗鲁的、野蛮的哄笑。

    李西闽就长有这样一双闪灵之眼。连续数年来,他的几部长篇小说都与死亡纠结在一起,追问死者与生者,追溯幻梦和预言。如果说《蛊之女》《血钞票》等是以悬念和解构悬念的独特手法而独树一帜的话,那么他的这部则是死亡的记录文本,它几乎没有悬念,从书名即揭示了谜底——这谜底之于所有人,都是颠扑不灭的——死亡。《圣经》上说死亡是安息,佛说死亡是轮回,而在这本里,死是所有角色的宿命。于是全书最大的悬念都出现了:好吧,死者将已,二十个章节里的死者多达数十人,他们将如何横死?符合逻辑还是出乎意料呢?伴随死亡的挽歌回旋在二十个不同的小节里,它们是怎样舒展旋律的呢?更重要的是,这些死于非常年代的事件,在二十年后被李西闽黑色而沉静的笔触徐徐展现的时候,所有的死者,在这份记录文本里,获得了可以安息的亡者荣誉。它们本寂灭于冥河里的无名的死,在此刻有了意义,之于时代,之于人性。

    <er h3">2

    以一个孩子的回忆方式被书写。黑子,一个敏感的有天赋的孩子,善于看到他人粗糙的浏览里被遗忘的细节、被忽略的美和被隐匿的恶。他是个像《天使爱美丽》里的艾米莉那样气质的孩子。而这样的孩子,通常都有双可以通灵的眼睛,所谓“通灵”,并不仅仅指对怪力乱神的捕捉,而是对人类灵魂的洞悉。于是注定了他的视角可以笼罩那个充满晦色的动乱年代,注定了他将解析一个又一个无常。而这样的视角使得故事的陈述有了更多纯净无瑕的意味,而这样超然物外又介入其纵深的眼睛,一如灵媒之眼,在生死两界搭建起了桥梁,他本身并不陈述两界的信息,而是复述,而是再现,而是传达。在写作中不可能没有主观的意愿渗透融化在陈述里,而这样的历史记录,以孩子的视角来再现,则更为真实、透彻和接近本原。

    因这双眼的细致敏感,故事的细节也更为丰富独特。艾米莉行走时以手指抚触一切凹凸不平的物体,她手攥一把粗糙的石子,她一个又一个欣赏它们滑过水波的优美痕迹。只有最晶莹剔透的眼才能捕捉这样的瞬间。在美丽的时代,它定格美丽;在黑暗的年代,它炯照丑恶。懦夫李来福选择死亡又畏惧死亡,最后采用匪夷所思的方式——把自己活活累死;大队支书死于文革初期的暴力,被乱棍打死;而企图为他复仇的王时常,俊美挺拔干净,是水曲柳的乏味乡村生活里少有的温暖与阳光的象征,却同样死于野蛮的暴力,而且是极惨烈的死法,被乱棍打到头大如斗,仍然坚持着不肯咽气,而被杀猪刀捅进胸膛死去;为了短暂的友谊而替自己死去的王其祥、因为饥饿而吃爆了肚子的赌鬼王老吉……黑子始终是沉默而谨慎地注视着,既不谴责,亦不拔高,甚至极少流露情感,即使是冲击效果再强烈的事件,作者依然一味克制冷静,惜情如金,这在一个煽情的年代里,在一个但凡掌握了些许话语权就滥觞道德评论的话语时代里,尤为可贵。这亦是能够把握写作的真正力量的标志:我无须为之哭泣,事实本身的血痕已足够指证一切。

    <er h3">3

    在以往的作品中,李西闽一直以营造情节的高超手
上一章 书架管理 下一页

首页 >死亡之书简介 >死亡之书目录 > 附录 亡者的荣誉