（生命和灵魂）、目击者的惊呼和唏嘘、麻木和冷漠……所有这些充满残酷性的小说场景，其实也是现实的一种有力惊醒和真实书写，它们在一定程度上已经贯穿了我们现在乃至未来的长期的生活。“肉体是一个大理智，是有着一个心灵的大复合体。是一个战争和一个和平，是一群羊和一个牧人。”（尼采《查拉斯图拉如是说·肉体蔑视者》）

    由此，我总是觉得，作家的创造是无限的，他们的文字和灵魂总是在烛照着面对的生存、生活、日渐繁复、充满悖论、欲望硝烟和生生死死的现实环境。试图在一个人的眼睛和内心找到诸如生命、死亡、人性、人道、文明与文明的反动等等影像。这种设置或者说构造显然是成功的。在文本当中，作家的叙述优雅、细致，且充满弹跳力。小说从心烦和忧郁的安蓉到一个叫做水曲柳乡村度假开始，在流动的语言中设置了一连串的带有预示性的死亡和现实背景。随后的展开，以安蓉的怀疑和假设开始，在车辆（技术与文明）和生命（原始和脆弱）之间，制造了真实的钢铁与肉体狭路相逢，死亡触目皆是的残酷场景。这些场景本身就很残酷，而接连的类似情景不是残酷二字可以概括的。在阅读当中，我不止一次地颤抖和压抑，它让我欲罢不能。也使我隐隐地感到了某些与生命形影不离的可怕因素（不仅仅是车辆）。

    说到底，汽车对人的伤害其实是人对人的一种杀戮和毁灭，也是现代工业文明对人生命的无形威胁和掠夺，当然，这种定义本身就带有令人难堪的悖论性质。就人而言，作为研制、生产、驾驭的生命本体，我们在享受并且倍感优越的同时，也成为或者正在成为戕杀同类的凶手。这是无法避开的事实，也是我们每个人所必须面对的事实。到此，这部小说的价值和意义完全显露出来。在小说开篇，作家就向我们提出了一种悲怆的、无奈的和满含忧愤的警告。主人公安蓉的信中所说看起来像是一种谴责，但何尝又不是一种控诉、焦虑和恐惧呢？她说：“它们（汽车）不是一堆钢铁制造的工具，而是隐藏在现代工业文明的魔鬼。”

    现代文明的来临，是进步也是摧毁。这并不体现在生命和肉体上面，也在变异和扭曲着我们的心理乃至灵魂。安蓉对汽车乃至驾驶者的憎恨，对车祸（人为的灾难）的控诉和仇视，都是无法绕开必须面对的一个严酷事实。而自杀——安蓉的这一选择充盈着对这个世界的无望甚至绝望意识。她的杀人行为看起来是一个生命个体对另一个生命个体的报复，但未尝不是一种低姿态的反抗和挣扎。这种心理的变异是可怕的，它的危害显然已经超越我们目击和经受的某种残酷事实。而张洪的窒息性的阅读和逃离、兰芳最后吐出的那声尖叫，使这部长篇小说洋溢起了一种迷离的意味。也就是说：文明并没有在我们内心唤起幸福的情感。文明的进步也正意味着人类生命保障和心理健康大幅度地倒退。“当文明进化在人类中使自己消耗殆尽的时候，它一定要向我们展示爱欲和死亡之间，生的本能和破坏本能之间的斗争。”（弗洛伊德《文明与不满》）这种“斗争”早已开始了，而且远远不会结束。作家李西闽在中说：“我听见自己在尖叫，整个世界都在无法抑制地尖叫，这些尖叫从各个角落渗透过来将我淹没。在尖叫中我无处可逃。”