第一卷 风中的秘密
说,风呀风呀,快告诉我,姐姐在哪里?
我们翻过了一座山,终于到达了白马村,白马村就在雪山脚下。
我们来到了白马村小。校长是个中年藏族汉子,他的脸赤红,眼睛很亮,穿着一件旧皮夹克,头发乱糟糟的。听说我是李婉榕的弟弟,他显得热情,还有些哀伤。我们的行李放下之后,他说要带我们去一个地方。山里的天,说变就变,不一会儿功夫,天上就乌云密布,雪山也罩在云雾里。校长给我们一人一把伞,说有可能会下雨,他自己披上了塑料雨披。我们跟在他后面。一路上,风光旖旎,但美丽的风光仿佛和我们没有关系。校长一路无话,我和胡丽也沉默不语,我们没有问他要带我们到什么地方,也不必问。我内心极为敏感,我猜到了一点,校长带我们去的地方一定和姐姐有关。
那是一片向阳的山坡。
山坡上的野草正在返青,那是生命的迹象。山坡上只有一棵树,那是一棵雪松,雪松上挂满了经幡,五颜六色的经幡在风中飘扬。雪松周围被一圈白色的石头环绕,像白色的花环。校长对我们说:“那是村小的学生们从河滩上捡来的石头,为了纪念李婉榕老师,把这里当成她的墓园。”
他没有和姐姐说太多的话,姐姐从他毫无遮拦的目光中明白了点什么。姐姐没有在意,她很明白,自己和他不可能发生什么,无论什么样的男人,她都不想和他发生什么故事了,未来怎么样,她已经不抱任何幻想。扎西走后,胡丽惊讶地端详着姐姐,说:“你发现没有,我哥喜欢你。”姐姐红着脸说:“别乱说,我这样一个老女人,残花败柳了,有谁会真喜欢。”胡丽说:“姐,如果我是男人,也会喜欢你,你有种说不出的魅力。”姐姐说:“小丽,别提男人,好不好?”胡丽点了点头。
校长说:“是的,很快了。到时候,李老师就会被鲜花围绕,同学们说了,要把鲜花铺满她的墓园。她一直在这里,不会离开。”
我站在那棵雪松底下,仿佛看到姐姐笑容满面地站在我面前,有很多话要和我说。她一定有很多话还没有和我说,我曾经期待着某一天,她会出现在我面前,给我讲她漂泊的故事,讲她的心路历程,讲她的一切,我静静地聆听,可以感觉到她口中呵出的温热气息。我流下了泪水,突然害怕起来,害怕自己死后,还有很多话没有和最爱的人讲。我好想给妻子黄七月打个电话,告诉她姐姐的死讯,告诉她我的去向,告诉她我找到姐姐的遗体后马上回家,然后再也不离开她。可是,当我打开手机,发现这里没有讯号。我很后悔,没有告诉她就远离了家乡,她一定在痛苦之中煎熬。
我说:“滚!”
树叶黄了
晚上,我们住在白马村小。校长给我们找了个向导和两匹骡马,明天和我们上路,到澜沧江下游寻找姐姐的遗体。
不要怕不要怕
怕生,要是姐姐在,他们也许不会这样沉默。校长拿出青稞酒给我们喝,我说不会喝酒,校长说喝点吧,胡丽告诉校长我的确不会喝酒,校长放过了我。他不解,说:“李婉榕老师的酒量好,她弟弟怎么就不行呢?”胡丽说:“弟弟不能喝,我陪你喝吧。”校长说:“你们汉地的人,怎么女娃子都比男的能喝?”胡丽说:“也不全这样。”
他说了姐姐很多好话,还讲到了扎西和宋海波。和胡丽说的一样,扎西对姐姐很好,他经常来看她,还给她带好吃的东西。每次姐姐都把好吃的东西和师生们一起分享。扎西每次来的时间都很短,放下东西,和姐姐说几句话后,就骑马走了。扎西和校长是朋友,他总是叮嘱校长,要好好关照姐姐。校长说,姐姐根本就不要他们关照,反而关照村小的师生们。村小来过一些支教的老师,没有一个像姐姐那样吃苦耐劳,没有一个像姐姐这样待那么久,那些老师没有一个住上