来：“这是很宝贵的一课，马尔基维茨先生。”不知不觉中，老师已经走进了教室。“我知道我的话没有多少安慰作用，但法医告诉我，你们发现她的时候，人已经救不活了，她失血过多。”他拍了拍基吉的肩膀，“恐怕我们都没有创造奇迹的能力。好了，女士们先生们，都坐下吧。我们这学期还有重要的工作要做呢。”

    基吉坐到了自己的位子上，依然心不在焉。他依然能感觉到罗茜的血在他手上流淌，她微弱得时有时无的心跳，她那冰冷的身体，他能听见她越来越弱的呼吸，他能感到舌头上的铜锈味。他不知道自己能否度过这一关，他不知道自己能不能当成医生。他觉得无论做什么事，结果总是失败。

    几英里之外，罗茜的家人正准备让女儿下葬。警方归还了尸体，达夫一家开始了漫长的悲伤之旅。艾琳对着镜子整整帽子，没有意识到自己脸上的痛苦表情。这些天来，她顾不上化妆。何必要化妆呢？她的目光呆滞沉重。医生开给她的药并没有减轻痛苦，只是把痛苦逼出了她的感受范围，让她只能沉思，却无法体验。

    阿奇站在窗前，等着灵车。斯特拉斯基尼斯教堂仅在几百码之外。家人决定跟在灵柩后面，陪伴罗茜走过最后的旅程。阿奇宽阔的肩膀向下垂着，过去的几个礼拜，他老了许多，成了一个不想与这个世界再有任何瓜葛的老人。

    布莱恩和科林穿得比以往任何时候都整齐，他们在厨房里喝着威士忌。“我希望那四个家伙能离得远远的。”科林说。

    “让他们来吧。我等着他们呢。”布莱恩说，英俊的脸上显出冷酷的表情。

    “今天不是时候，布莱恩。别胡来，好吗？”科林喝掉杯中的酒，砰地放在滴水板上。

    “来了。”父亲向他们喊道。

    科林和布莱恩交换了眼色，心照不宣地同意让今天平安无事地过去，不给他们自己和妹妹丢脸。他们抻了抻身体出去了。

    灵车停在屋外。达夫一家垂着头，走在门前的小路上。艾琳整个人靠着丈夫的手臂，他们走到灵柩的后面。在他们身后，是穿着素服的朋友和亲戚，在最后的是警察。麦克伦南领着一小队警察，他很高兴有几个人在轮休的日子依然能到岗。这一次，媒体的态度很慎重，在报道的口径上达成了一致。

    村民站在通往教堂的街道两旁，许多人自动地加入了缓缓行进的送葬队伍，朝着伫立在山上能俯瞰整个圣安德鲁斯的灰色石砌教堂走去。所有人都进了教堂之后，整个教堂变得十分拥挤，有的人只能站在两侧的过道和后排。

    葬礼简短而正式。艾琳顾不上考虑细节，阿奇要求仪式能简则简。“葬礼是我们必须走的程序。”他对牧师说，“但我们不是凭葬礼来记住罗茜。”

    麦克伦南觉得葬礼上的挽词异常辛酸。这种挽词应该献给那些过得相当充实圆满的人，而不是用在罗茜这样一个还没来得及品尝生活滋味的姑娘。宣读祭文时，他低头默哀，知道凡是认识罗茜的人都不会觉得一场葬礼就能了结这一切。只要他手头的任务还没有完成，这些人就永远不会得到安宁。

    然而，目前的情况是，他越来越无法满足他们的期望了。调查已经完全停滞了。最近找到的证物只有一件开襟羊毛衫，上面有残留的油漆。但是从那四个学生宿舍里取来的衣物没有一样能与之吻合。总部已经派了监察员审核他和他手下的调查工作，暗示他们没有尽全力查案。但是监察员称麦克伦南的表现值得表扬，不过没有为案情的突破做出任何指示。

    麦克伦南发现自己一而再再而三地把注意力拉回四个学生身上。他们的不在场证据实在不足信，吉尔比和克尔都对罗茜有好感，另外一名酒吧女侍应多萝茜在做证时不止一次提到这一点。“那个大个子长得有点像黑头发版的瑞安·奥尼尔，他对她动了歪