2003年12月。

    录音机上拆下的计时器，一个油漆罐，四分之一升的汽油，杂乱的导火线——没有特别的东西，都是些在平常人家的后院或地下室就能找出来的东西，一点儿都不起眼。

    但当这些东西组合起来，情况就另当别论了。

    计时器走到了设定的日期和时间，一丝火星擦亮了导火线，点燃了汽油蒸汽。油漆罐的盖子被向上炸开，将罐内点燃的汽油洒在周围的废纸和木块边料上。一起经典的定时爆炸，完美而又精准。

    火焰烧着了卷在地上的废弃地毯、半瓶油漆、一条刷过清漆的小艇。玻璃纤维、后院的什物、烟雾剂罐头相继被点燃，成了一个又一个的火炬和火焰喷射器。大火越烧越旺，灰烬不断上扬，仿佛是一场蹩脚的烟火秀。

    浓烟在大火上方积聚。火还在黑暗中燃烧的时候，浓烟已经四处蔓延，起初比较缓慢，继而来势汹汹。小股的烟苗钻过地板，随着滚烫的空气不断向上飘去。烟的浓度足以让睡梦中的那个人咳嗽不止，但却还没有达到弄醒他的地步。随着烟不断积聚，透过没有合上帘子的窗照进屋子的月光，你能看见如同幽灵一般恐怖的屡屡浓烟。着火的味道现在也能闻到了，但是睡在床上那个人的神经已经被麻痹，如果此刻有人推他一下，他或许还会醒来，跌跌撞撞地跑向窗口求生，但是他已无法自救。睡眠已经变成了昏迷，不久，昏迷就会变成长眠。

    大火发出噼噼啪啪的声响，向天空喷射着时而通红时而金黄的火苗。木头发出嘎吱嘎吱的声音，接着就倒塌了，场面壮观。在毫无痛苦中，一起命案就这样发生了。

    尽管办公室里有可以调节温度的暖气，但亚历克斯还是哆嗦着。灰色的天空，灰色的石板，灰色的石头，覆盖在街对面屋顶上的霜经过了一天也没融化多少。他看着底下街上来来往往的车辆排出的尾气像是圣诞节的幽灵，让原本就堵塞的通往市中心的道路更加拥挤不堪。

    亚历克斯抬起头看了看天空，阴沉而低矮，看来又要下雪了。他的情绪更加低落。今年他的业绩还不错，但是，如果遇上下雪，那他的决心就要打折扣了，自己又要回到往日那种季节性的惨淡日子里了。唯独在今天，他可以忍受下雪。因为就在二十五年前的今天，他遇到了让他此后每年圣诞节都要陷入痛苦回忆中的东西。无论是男性朋友的美好祝愿还是女性朋友的陪伴，都无法让他忘却罗茜·达夫的祭日。

    他想，自己一定是世界上唯一一个讨厌销售旺季的贺卡生产商了。走廊的其他办公室里，电话销售团队正在替补货的批发商们安排最后一刻的订单，并借机推销情人节、母亲节和复活节的贺卡。仓库里，忙过了高峰时间的工人正准备休息，坐下来盘点一下过去几周的出货量。财务部里的人笑得合不拢嘴，今年的销售额比去年涨了8%，这多亏了亚历克斯设计的一系列新式样。尽管这已经是亚历克斯靠笔墨生活的第十个年头了，但他还是会不厌其烦地偶尔贡献自己的设计灵感。能让团队里的其他人始终充满活力，这种感觉无与伦比。

    但是他设计这些新式样的卡片还是在四月份，那会儿还没有心理阴影的影响。这种影响出现的季节性让他觉得不可思议。每当到了圣诞假期的第十二夜，人们纷纷把圣诞节装饰品储藏起来以备来年再用的时候，他脑海中罗茜·达夫的形象又逐渐暗淡、模糊下去。他又能以欣然的态度接受生活，但此刻，他还得忍受。

    他试过很多方法力图摆脱这种阴影的纠缠。就在罗茜死后的第二年，祭日那天，他喝得不省人事，想不起自己是在哪家酒吧喝晕过去，又是谁把他送回格拉斯哥的家中。可那一次大醉换来的却是一场令人直冒冷汗的噩梦，罗茜·达夫的冷笑声久久地徘徊在他脑海中，挥之不去。

    后一年，他去了小镇边