任，远比琳的信心来得至关重要得多。

    而今，此等交心更是再无可能。

    “亚历克斯？”妻子的声音打断了他的茫然沉思。他过于专注对往日的追忆，甚至没注意到妻子的车和进屋的脚步声。他转过身，闻到了她身上的香水味。

    “为什么坐在黑暗里？怎么今天回来得那么早？”妻子的语气中全无责备的口吻，透露的只有殷殷关切之情。

    亚历克斯摇摇头，实在不想让她也听闻噩耗。

    “出事了？”琳走到亚历克斯身旁坐下，一只手搭在他手臂上问：“亚历克斯，是什么事？”

    听到妻子焦虑的声音，亚历克斯内心的麻木感立刻消失了。一股刀割般钻心的痛楚袭来，霎时令他难以喘息。他看着琳的眼睛，不由地缩了一下身体，伸出手轻轻地放在她凸起的肚子上。

    琳把手叠在他的手上。“亚历克斯……告诉我，发生什么事了？”

    他觉得自己的声音很陌生，沙哑、断裂。“基吉，基吉死了。”

    琳张大了嘴巴，皱起眉，难以置信。“基吉？”

    亚历克斯清清嗓子。“是真的。发生了火灾，在他家里，晚上。”

    琳不由地颤抖了一下。“不，不会是基吉。一定弄错了。”

    “没错。保罗告诉我的。”

    “怎么会这样的？他和基吉，两人睡在一起呀。为什么保罗没事，基吉死了？”她说得很响，声音在花房中回荡。

    “保罗不在屋里，他在斯坦福做客座讲课。”说着亚历克斯闭起双眼，“他早上飞回来的，从机场直接开车回家，发现消防员和警察正在房子的废墟上检查。”

    泪光在琳的眼里闪烁。“那一定是……哦，天哪，我不敢相信。”

    亚历克斯把手臂交叉在胸前：“你想不到自己的朋友会如此脆弱。前一分钟还好好的，后一分钟就不在了。”

    “警察查清楚原因了吗？”

    “他们对保罗说目前尚不能下结论。但他们问了些很尖锐的问题。他觉得事情有蹊跷，警方认为他的外出有些过于巧合了。”

    “哦，天哪，可怜的保罗。失去了基吉已经够痛苦了，现在又让警察给盯上了……可怜的保罗。”

    “他问我是不是要告诉歪呆和蒙德。”亚历克斯摇着头说，“我真是不忍心告诉他们。”

    “我来打电话给蒙德。”琳说，“但是得等一会儿。这种事情不应该让外人第一个告诉他。”

    “不，应该由我来打电话。我告诉保罗……”

    “他是我哥哥，我了解他的个性。不过歪呆得由你来打电话。我可不想现在会有人对我说上帝爱我。”

    “我懂的，但总得有人告诉他。”亚历克斯苦笑说，“他大概会要求在葬礼上做布道吧。”

    琳满脸惊讶。“哦，别。你不能由着他那样。”

    “我知道。”亚历克斯一倾身子，拿起酒杯。他喝干最后几滴白兰地。“你知道今天是什么日子吗？”

    琳的身体僵住了。“哦，上帝啊。”

    汤姆·麦齐牧师大人把听筒重新放回听筒架上，顺手摸了摸挂在紫色丝质法袍外的镀银十字架。他的美国教团喜欢有一位英国牧师，并且，因为他们不知道他是苏格兰人还是英格兰人，所以他满足了他们炫耀自己谨遵圣公会教义的高昂热情。这是一种虚荣，他承认，但是无伤大雅的虚荣。

    然而，秘书今天缺勤，独自待在空荡荡的办公室里的他不用做出往日那副在教众面前严慈的表情，给了他直面自己对于基吉的死所表现出矛盾情绪的机会。尽管他从来不缺乏应付神职事务的玩世不恭的手法，但他对于神职工作本身的那份信仰却是牢不可破、真诚无比的。他的内心始终认为基吉是个罪