亚历克斯拖着行李箱走在机场的大厅里。在大批的接机人群中，他很难辨认出谁是谁，如果不是保罗向他挥手的话，他俩肯定就错过了。亚历克斯快步走向保罗，两人都不由自主地给了对方一个拥抱。“谢谢你能来。”保罗轻声说。

    “琳让我向你问好。”亚历克斯说，“她很想一起来，但是…”

    “我明白。你们一直很想有个孩子，这次可不能冒险。”保罗伸手接过亚历克斯的行李，朝着航站楼出口走去。“路上怎么样？”

    “飞过大西洋的时候我大部分时间都在睡觉。但是转机后，我就静不下来了。一直想着基吉，还有那场大火。真是太悲惨了。”

    保罗始终直视前方。“我一直觉得我要负责任。”

    “怎么会这样？”亚历克斯跟在保罗后面走入停车场。

    “你知道我们把阁楼改建成一间大卧室和一间浴室。我们本应该打通一个火灾的紧急出口。我一直想把建筑师叫回来设计这样一扇门，但总有比这更重要的事情要处理……”保罗停在一辆SUV前，把亚历克斯的行李放进车内，他宽阔的双肩把那件彩格呢夹克撑得鼓胀起来。

    “我们总是拖拖拉拉。”亚历克斯一边说一边把手放在保罗的背上。“基吉不会因此就责怪你的。”

    保罗耸耸肩，爬上了驾驶座。“离我们家十分钟路程有座不错的汽车旅馆。我现在就住在那里。我也为你订了一间房，如果你觉得可以的话。或者你想住市里的话，我们可以再调整。”

    “不必了，我还是想和你一起。”亚历克斯懒洋洋地一笑，“这样我们还能互相安慰，不是吗？”

    “是的。”

    保罗开出机场朝西雅图驶去时，两人都不再说话。车子绕着市区朝北开去。基吉和保罗的家是一座市区外的两层木屋，建在能俯瞰壮丽海峡的山腰上。第一次来到此地时，亚历克斯觉得自己犹如身处天堂。“等到下雨天，这里的景色会更美。”基吉这样说过。

    今天是个阴天，云层飘得很高，视线颇为清晰。亚历克斯巴望着这会儿能下雨，这样才更符合自己现在的心情，但老天爷似乎并不配合。他凝目望着窗外，还能瞥见奥林匹克山和喀斯喀特山山顶上的皑皑白雪。道路两旁尽是些混在残雪中的腐枝烂叶，冰块还不时反射出一些光亮。他庆幸夏天刚刚来过此地，窗外的雪景不至于让夏天美好的回忆一股脑儿涌到眼前。

    保罗在高速公路出口处的前方驶离了高速，车子穿过一片松树林，来到一座能望见威德比岛的悬崖边。这家汽车旅馆被设计成一座原木小屋式的结构，位于树林边缘地带的一排独立小木屋看上去十分夺人眼球。保罗给亚历克斯时间拆开行李，“半小时后酒吧见。”

    亚历克斯只把丧服取出来挂好，其他的衣服一概留在箱子里。这一次跨洋旅行的大部分时间里，亚历克斯都在画画，他从行李箱里拿出一张画得还算满意的图画支在镜子前。基吉四分之三的侧脸像望着自己，露出不自然的笑容，眼角边布着皱纹。凭记忆想起的容貌倒还不算离谱，亚历克斯想到此十分难过。他看了看表，发现家中此时正值深夜。他拨通了号码，短暂的谈话让心中悲痛万分的心情稍稍得到了缓解。

    亚历克斯放了一小池的水，泼溅在脸上。感觉稍许清醒后，拖着沉重的脚步来到酒吧。圣诞节的各种装饰对比他脸上悲伤的表情很不相配。令人乏味的情歌飘荡在四周，亚历克斯真想把酒吧里人们说话的嘴全都捂起来，就像电影里葬礼上被消音的背景一样。他看到保罗正坐在一个小隔间里，手上握着一瓶艾尔啤酒。他向服务员示意要一瓶同样的啤酒，然后坐到了保罗对面。此刻他才有机会正眼观察保罗，清楚地看到他脸上的悲伤和焦虑。一头浅棕色的头发凌乱不堪，已经有好几天没有清理过了，红