第五节
对于斯玛特,这起案件实在是天赐良机。作为《新闻日报》北方记者站的记者,这是他第一次为一份全国发行的报纸工作,他也一直煞费苦心地寻找机会,希望能通过一次报道使他进入以报馆集中而著称的舰队街。他已经在日报上报道了有关波琳·瑞德和约翰·吉尔波瑞治失踪的消息,他要想方设法让乔治或者他的一个小组把这两起失踪案与爱丽森·卡特尔的失踪联系起来。这将会是一个轰动性的报道。
不论爱丽森发生了什么事儿,在这个戏剧性的、充满神秘色彩的故事中,以斯卡代尔为背景是再好不过的了。在一个像这样封闭的社区,每个人的生活仿佛被置于显微镜之下。各种各样的秘密会突然毫无遮拦地暴露出来。这肯定不是一个什么光彩的场景。斯玛特是一定要目睹它的全过程的。
在教堂里,乔治·贝内特也把晚报扔在了一边。他确信,明天早上《新闻日报》的报道将会更加轰动,但警察却不会喜欢。报道里如果有任何地方暗示警察无能,马丁会怒不可遏。他大步流星地走出教堂,穿过马路,向自己的汽车走去。
在夜间或者在黎明前开车去斯卡代尔让人提心吊胆,但是在白天几乎也一样。至少,在夜间或者黎明前,那最险要的悬崖隐没在了黑暗之中,而在白天,乔治觉得悬崖随时都会坍塌下来,他的车就像压路机下的罐头瓶一样,时刻都可能被压碎。而今天与平时有一个很大的不同:横挡在公路上的大门敞开着,所有车辆免费通行。一名警察站在旁边。他向乔治的车内探头一看,啪的一声立正、敬礼。“可怜的家伙。”乔治想。谢天谢地,自己在寒气逼人的天气中到处站岗的日子还不算长。他想不通,那些擢升比较慢的警察怎么能忍受一周又一周的街道巡逻、保护犯罪现场,或者像今天一样,徒劳地跋涉在荒凉的乡村。
村庄在白天与在夜间没有多大差别。斯卡代尔的村舍看上去毫无生气,一点也不吸引人。灰色的石头建筑好像蜷缩在地上,像一条猎狗被吓破了胆,而不是蓄势待发、时刻准备出击。有一两栋房屋的屋顶成弧形,大部分屋顶的木料也都没有油漆过。有一些鸡在悠闲地转来转去,每一辆开进村子来的汽车都会引得拴在门柱上的护羊犬、护牛犬一阵狂吠乱叫。像昨天晚上进村的时候一样,依然有一双双眼睛注视着陌生人。乔治开着车,感觉到有人在看着他。他现在对这些人的了解比前一天晚上要多。有一点他很清楚,这些人都是女人。斯卡代尔每一名身强力壮的男人都加入了搜寻的行列,从而增强人们对搜寻工作的信心,同时还为搜寻工作提供有关当地的情况。
乔治在村子公共绿地较远的那一头找到一块儿停车的地方,于是把车紧靠在斯卡代尔庄园主宅第的墙边。他想,应该和霍金夫人再谈一次。总部派来的一辆房车停在宅第前,是今天早上刚到的。这辆车被用作搜寻者的联络点,而不是专案办公室。他向屋里走去的时候,在房车前停下了脚步。几位女警察正在车上忙于沏茶、冲咖啡。乔治确信艾伦·托马斯警长一定是舒舒服服地稳坐在房车最暖和的角落里,一只手边放着一壶热茶,另一只手边是他的欧石楠烟斗。乔治推开门,眼前的情景果然不出所料。他默默地为自己的神算暗自得意。
“乔治,”托马斯热情地向他打招呼,“进来吧,老弟。外面很冷吧?幸好我没有到树林里参加搜寻。”
“有消息吗?”乔治问道。女警察递过来一杯茶,他一边接过茶杯,一边向她点了点头。他加了一点糖,把头靠在隔板上。
“连影儿都没有,老弟。都是白跑。倒是发现了些破布烂衣,但都是几个月前的东西了。”托马斯说。本来让人感到压抑的消息,用他一口的威尔士腔调一说,听起来反倒很轻松。“吃一点吧,”他指着一盘子涂了黄油的烤饼说,“这是那女孩儿的妈妈拿来的。她说她不能